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PRÓLOGO 

/\  LGUNAS  de  estas  breves  historias  son  inéditas, 
•  •  Otras,  la  mayor  parte^  no.  Andan  por  ahí  en 
diarios,  revistas  y  libros  de  ambos  mundos,  en  varias 
lenguas,  y  son  conocidas  generalmente  con  el  título  de 
Cuentos  americanos. 

En  estas  cortas  historias  trasudan  el  dolor  y  la  im- 
becilidad del  hombre  en  campos,  pueblos  y  ciudades 
de  América;  en  campos,  pueblos  y  ciudades  de  Europa, 

Lo  más  corriente  en  estas  historietas — dramas  mí- 
nimos—ha  sido  observar  al  hombre  viviendo  su  vida 
y  con  sus  costumbres  peculiares  en  el  país  donde  el 
autor  nació.  Pero  como  el  autor  ha  salido  de  su  país  y 
conoce  otros  pueblos,  pudo,  en  otros  pueblos,  ver  al 
hombre  y  procuró  observarlo. 

Ha  descubierto  siempre  y  en  todas  partes  cosa  igual: 
un  fondo  idéntico  de  estupidez,  de  maldad  y  de  dolor. 
Quizás  por  defecto  visual^  quizás  por  otras  razones^ 
ha  encontrado  el  mismo  árbol  humano  produciendo 
en  todos  los  climas  el  mismo  fruto  de  penas;  la  mis- 
ma bestia,  en  todas  las  latitudes,  con  la  misma  zarpa; 
el  mismo  instinto,  con  los  mismos  apetitos]  la  misma 
inteligencia,  con  la  misma  capacidad  limitada  y  con  la 
misma  negra  intención, 

R.  B.-F, 


CUENTOS  FRANCESES 


LA  INSTITUTRIZ  ALEMANA 
(cuento  de  la  guerra) 


|\/l  oRTAiN  es  un  pueblecito  rocalloso  de  la  Norman- 
*  *  *  día  surana,  un  villorrio  entre  berrocales,  en  lo 
que  nombran  pintorescas  añagazas  de  hoteles  y  ferro- 
vías  «la  Suiza  normanda».  Una  calle  de  kilómetro,  cor- 
tada en  ángulo  más  o  menos  recto  por  callejas  perpen- 
diculares: eso  es  Mortain. 

Y  aquel  escuálido  pueblucho,  olvidado  por  la  civili- 
zación, a  mil  metros  de  una  vía  férrea,  sirve  de  nido, 
centro,  refugio  a  toda  una  diminuta  sociedad  petrifi- 
cada, con  ideas  feudalistas,  sentimientos  de  antiguo  ré 
gimen,  atmósfera  del  buen  tiempo  viejo;  mundito  abu- 
rrido, chismográfico,  anacrónico:  abates  papandujos, 
seminaristas  con  aficiones  de  Onam,  muchachas  re- 
zanderas e  insípidas,  jovencitos  de  alfeñique,  señoras 
casadas  con  sus  primos,  señores  con  ciento  y  más  años 
de  retardo   en  las  ideas  y  vejestorios  trotaconventos. 

Fué  un  escándalo  y  un  revolar  de  chismes  y  un  sur- 
tir de  agrios  comentos  cuando  una  de  las  más  empin- 
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gorotadas  matronas  de  la  localidad,  una  viuda  que 
viajó  por  el  mundo  y  no  se  limitó  a  verlo  por  ojos  del 
sacristán,  resolvió  instalar  en  su  casa,  como  institutriz 
de  la  hija,  a  cierta  brasilada,  gorda  y  rubia  berlinesa, 
de  rostro  coriáceo  y  lentes  de  oro,  sin  madre,  sin  pa- 
dre, sin  hermanos,  sin  nadie:  «una  isla»,  como  decía, 
chunguera,  la  viuda  a  quien  servía.  |Y  qué  caro  pudo 
costar  a  esta  dama  su  capricho  tudesco!  Estuvo  a  pun- 
to de  encontrarse,  cuando  menos  lo  pensaba,  en  el  ín- 
dice del  villorrio.  La  salvaron  su  dinero  y  su  influencia 
y  su  larga  lista  de  abuelos. 

Corrió  el  tiempo...  La  madre,  la  hija,  la  institutriz 
señorita  Kolberg,  y  la  servidumbre,  constituían  el  ho- 
gar. Los  parientes  y  allegados  apenas  visitaban  a  la 
viuda  y  a  la  hija  de  tiempo  en  tiempo,  a  fecha  fija:  los 
días  de  onomástico,  el  Año  Nuevo,  etc.  Uno  de  los 
deudos  tuvo  el  mal  gusto  de  enamorarse  de  la  alema- 
na; ella  lo  desahució,  casi  sin  darse  cuenta,  con  sonri- 
sa bonachona  y  estúpida,  su  única  arma  ofensiva  y  de- 
fensiva, y  arma  de  la  cual  se  servía  bonachona  y  estú- 
pidamente. 

Alcanzó  la  señorita  Kolberg  a  mascullar  el  francés, 
y  enseñó  a  su  discípula  lo  que  sabía.  La  niña  hasta 
aprendió,  entre  otras  cosas  inútiles,  a  recitar  lieders 
de  Goethe.  Y  cuando  la  niña  de  la  casa,  con  asom- 
bro y  ei  canto  de  la  madre,  alcanzó  a  recitar  lie- 
ders de  Goethe  —de  Goethe,  porque  de  Heine,  ese  ju- 
dío, era  casi  pecado  - ,  la  frágil  niña,  despidiéndose 
de  su  mamá,  de  su  institutriz,  del  primo  inevitable,  ya 
prometido,  alzó  el  vuelo  arcangélico  y  se  fué  una  ma- 
ñana de  Abril  a  sostener  coloquios  en  alemán  con  las 
once  mil  vírgenes,  a  musitar  lieders  de  Goethe  en  la 
corte  del  Rey  de  los  Reyes. 
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II 


La  señorita  Kolberg  quiso  partir,  corrida,  como  si 
hubiese  cometido  alguna  mala  acción;  gemebunda,  in- 
consolable, como  si  hubiese  perdido  a  su  unigénita.  No 
la  dejaron.  ¿Quién  iba  a  hablar  a  la  madre  de  la  hija  a 
cada  instante  sino  ella?  Quedóse  como  dama  de  com- 
pañía de  aquella  madre  sin  hija. 

Pasó  la  gorda  alemana  su  resto  de  lardácea  juven- 
tad  endulzando  las  amarguras  de  aquePa  vejez  solita- 
ria; acalorando  aquella  helada  vida;  poniendo  recuer- 
dos, como  maticas  de  albahaca,  en  la  desolación  gris 
de  aquella  aridez;  sembrando  ilusiones  ultraterrenas 
en  el  corazón  de  la  desilusa. 

El  cariño  floreció  en  el  alma  de  la  vieja  solitaria;  un 
cariño  mezcla  de  hábito  y  de  gratitud  hacia  su  alema- 
na doméstica. 

Cierto  día,  en  uno  de  los  paseos  que  daban  a  diario 
por  el  jardín,  mientras  sentadas  en  un  banco  toncaban 
el  sol  de  otoño,  lo  que  placía  a  la  viuda  sobremanera, 
ésta  le  dijo: 

— Señorita  Kolberg,  ¿a  que  no  adivina  en  quién  es- 
toy pensando? 

—  En  nuestra  querida  niña— repuso  la  institutriz. 

—  Pues  no,  señorita  Kolberg,  no  es  en  nuestra  que- 
rida  n  ña;  es  en  usted. 

— ¿En  mí? 

— Sí,  señorita  Kolberg,  en  usted. 
La  tudesca  quiso  conocer,  agradecida  de  antemano, 
aquel  pensamiento,  y  la  buena  señora  le  dijo: 
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—  Estoy  pensando,  señorita  Kolberg,  que  usted  no 
posee  un  comino,  o  bien  que  sus  ahorrillos  no  valen  un 
comino,  entre  otras  cosas  porque  usted  comete  la  ton- 
tería de  darlo  todo,  no  sólo  a  pobres,  sino  a  los  que 
representan  papel  de  pobres  y  se  disfrazan  de  menes- 
terosos. 

La  tudesca  no  supo  qué  contestar,  y  respondió  con 
una  pálida  sonrisa  completamente  insignificante  e  in- 
traducibie. 

La  vieja  continuó: 

— ¿Qué  hará  usted  el  día  en  que  yo  muera,  care- 
ciendo como  carece  de  familia? 

— Trabajaré,  señora. 

—  Trabajar  está  muy  bien;  pero  ¿y  cuándo  no  pue- 
da? Oiga:  usted  ha  pasado  buena  parte  de  su  vida  con 
nosotras,  en  esta  casa.  Esta  casa  es  más  de  usted  que 
de  mis  herederos  legítimos;  pienso  dejársela  a  usted. 

La  tudesca  protestó: 

—  Eso  no  puede  ser. 

— Y  ¿por  qué  no  puede  ser? 

— Lo  primero,  porque  los  herederos  se  considera- 
rán defraudados. 

— ¿Defraudados?  Todo  se  arreglará.  Usted  tendrá 
la  casa  en  usufructo;  habitará  en  ella  mientras  viva. 

La  extranjera  protestó  de  nuevo.  Por  nada,  por 
nada.  Si  la  señora  moría  antes  que  ella,  ella  se  resti- 
tuiría a  su  Berlín  nativo. 

— ¿A  Berlín?  Pero  si  usted  sería  una  extranjera  allí. 
Si  usted  no  puede  ya  vivir  sino  en  Francia,  en  Mor- 
tain,  aquí,  en  nuestra  casa. 

Como  la  dama  de  compañía  argumentase,  la  ancia- 
na no  habló  más  del  asunto;  pero  ese  día  y  los  días 
subsiguientes  siguió  pensando  en  dejar  a  la  institutriz 
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de  SU  hija,  a  su  dama  de  compañía  por  tantos  años, 
aquella  casa  y  la  huerta  y  el  jardlaito  aledaños;  en 
suma,  como  vivir. 


III 


La  Intrusa  presentóse  cuando  menos  la  esperaban. 
La  señora  murió  sin  testar.  Pudo,  sin  embargo,  expo- 
ner en  su  lecho  de  moribunda,  ante  testigos,  su  última 
voluntad:  a  la  fiel,  gorda,  rubicunda  alemana  quedase 
en  usufructo  la  casa  donde  vivieron  ambas,  en  íntima 
soledad,  durante  años  y  años,  apacentándose  con  los 
recuerdos  de  aquella  niña  arcangélica  que  recitaba 
versos  de  Goethe  y  voló  una  mañana  de  Abril  a  mu- 
sitar lieders  germánicos  en  la  corte  del  Rey  de  los 
Reyes. 

Los  herederos  de  la  difunta  mortainense,  ricos  de 
dinero  y  de  escrúpulos  -gente  puntillosa  y  amillona- 
da— ,  cumplieron  la  voluntad  de  la  muerta,  aunque  no 
al  pie  de  la  letra.  Los  escrúpulos  sueleo  sortearse, 
como  los  arrecifes. 

A  la  tudesca  no  se  la  puso  en  la  puerta  de  la  calle, 
como  sobró  quien  opinase,  sino  que  se  le  instaló  en 
vivienda  de  menor  cuantía,  una  suerte  de  casa-quinta, 
con  pequeñines  huerta  y  jardín  adyacentes.  La  huerta 
producía  manzanas,  peras,  melocotones,  fresas,  mem- 
brillos. El  jardín,  rosas,  azaleas,  clemátides,  begonias, 
glicinas. 

— De  sobra  con  qué  vivir — opinaban  los  herederos. 

Y  como  había  de  sobra,  la  obligaron  a  rendir  lo 
que  sobrase,   en  tributo  de  Qores  y  de  frutas  anual. 
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Frutas  y  flores  se  vendían  en  las  playas  veraniegas  del 
país  normando.  Las  manzanas  debían  ir  en  toneles, 
ya  hechas  sidra.  Y  los  toneles  de  sidra,  como  las  ces- 
tas de  flores  y  los  canastos  de  frutas,  tomaban  todos 
los  años  el  camino  de  los  ricachos  de  herederos,  si  no 
por  el  mismo  tiempo,  con  idéntica  rutina  periódica: 
las  flores,  desde  Mayo;  las  frutas,  desde  Julio;  la  sidra, 
desde  Octubre. 

El  más  rico  de  entre  ellos,  aquel  a  quien  pertenecía 
la  casa  quinta  de  la  señorita  Koíberg,  anciano  de  fa- 
mosos golpes  de  pecho,  calva  resplandeciente,  mane- 
ras untuosas,  ojos  gachos,  sobadas  manos  de  seda,  era 
un  antiguo  seminarista,  casado  con  su  prima,  persona- 
je condecorado  con  medallas  del  Papa  y  a  quien  to- 
dos saludaban  como  a  un  modelo  de  virtudes  caseras. 
Era  la  Legión  de  Honor  de  la  ciudad  aquel  venerable 
sujeto;  era  la  medalla  del  Papa,  de  Mortain. 

El  anciano,  de  cráneo  lustroso  y  conciencia  tan  so- 
bada como  sus  manos  sedeñas,  tuvo  un  geste  magnífi- 
co, digno  de  apóstoles  y  máriires,  cuando  ocurrió  la 
ruptura  de  la  Iglesia  y  del  Estado  en  Francia. 

Ejercía  el  cargo  de  Rcceveur  d Enreglstrement,  y 
cobraba,  aunque  realista  de  tuerca  y  tornillo,  modes- 
to, pero  seguro,  sueldo  de  la  República.  Renunció  al 
cargo,  rompió  con  la  República.  Se  puso,  denodado, 
de  parte  de  la  Iglesia.  Todo  menos  perder  su  gloria  de 
Mortain,  su  bien  adquirida  reputación  de  personaje 
sin  tacha  cuando  no  sin  miedo,  de  sostén  de  la  socie- 
dad, de  catolicón  ejemplar,  de  orgullo  y  medalla  de 
la  villa. 

Y  no  bien  cumplió  aquel  acto  noble,  transcendente, 
paradigmático,  el  ricacho  despidió  a  la  tudesca.  Como 
ésta  no  partiese  pronto  por  no  encontrar  a  la  carrera 
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donde  alojarse,  le  escribió,  premioso,  una  carta  que 
terminaba  así: 

<Mi  conciencia  está  tranquila.  He  cumplido  más 
allá  de  lo  imaginable  los  deseos  de  mi  parienta^  que 
descansa  en  Dios,  Nadie  puede  reprochar  mi  conduc- 
ta. Desocupe^  pues,  la  casa  en  cuanto  pueda;  y  crea 
usted  siempre  en  los  buenos  sentimientos  que  abrigo 
hacia  usted  y  en  el  deseo  que  tengo  en  serle  útil,^ 

La  alemana  quedó  en  la  calle. 

Mortain,  íntegro,  aplaudió  a  su  personaje  modelo. 


IV 


Como  quedó  en  la  calle,  la  señorita  Kolberg  pensó 
en  Berlín. 

¡Berlín!  ¿Pero  existía  un  Berlín  en  el  mundo?  Todos 
sus  nexos  patrios  se  reducían  a  recuerdos  de  colegio, 
a  añoranzas  moceriles,  a  efímeros  antojos  de  salchi- 
chas rociadas  con  Pilsner,  y  a  una  fotografía  de  Gui- 
llermo Segundo,  el  emperador  de  teatro,  con  ojos  de 
través  y  bigotazos  de  agresor. 

¿Adonde  dirigirse?  ¡Si  ya  sería  una  extranjera  en 
su  patria! 

Durante  su  longa  estada  en  tierra  de  Francia  perdió 
a  todos  sus  deudos  cercanos,  hasta  el  último;  o  por  lo 
menos  perdió,  si  aun  existía  alguno,  hasta  la  idea  de 
que  pudiera  existir  aquel  pariente. 

¿A  quién  dirigirse?  Si  ya  era  de  veras  una  isla  en  el 
mundo. 

Quedaba  cerca  de  Mortain,  en  una  alquería  de  los 
alrededores,  una  antigua  criada  de  su  señora.  A  ella 
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se  encaminó.  La  antigua  fámula  acogió  a  la  desvalida; 
y  la  desvalida  se  apegó  a  la  sirviente  como  la  yedra  al 
olmo  en  la  figura  clásica.  Su  alma  de  alemana  de 
compañía,  de  perro  pegajoso,  encontró  actividad  pla- 
centera; tuvo  techo  y  pan,  si  no  pan  y  circo,  a  trueque 
de  su  ayuda  material  y  de  su  buena  voluntad,  siempre 
en  acecho.  ¡Dios  mío!  Y  se  quemó  las  pestañas  para 
eso;  y  para  eso  siguió  cursos  de  Berlín,  y  aprendió 
piano,  y  recitó  a  Goethe,  y  supo  labores  de  aguja,  y 
fué  una  perla  de  institutriz.  Para  eso:  ¡para  finir  en 
moza  de  granja!  ¡Las  vueltas  del  mundo! 

Tenía  aquella  mujer  el  alma  sentimental  y  religiosa 
de  genuina  institutriz  alemana;  de  genuina  alemana  de 
compañía.  Era  luterana;  pero  como  en  Mortain  no 
hubo  jamás  pastor  ni  templo  protestantes,  y  como  sólo 
muy  de  tarde  en  tarde  llegaba  desde  Vire  un  clérigo 
de  su  fe  a  prestarle  socorro  de  espíritu,  acostumbró- 
se, desde  los  buenos  tiempos  de  su  señora,  a  asistir  a 
la  iglesia  católica  los  domingos  y  presenciar  el  santo 
sacrificio  de  la  misa.  Aquello  le  servía  de  comunica ^ 
ción  con  Dios,  aunque  no  entendiese  jota.  Y  cuando 
la  misa  era  de  canto  y  el  órgano  derramaba  sus  armo- 
nías, aquello  le  servía  de  ópera,  de  concierto,  oe 
music-hall;  en  suma,  de  pasatiempo. 

A  mal  llevaron  las  beatas  al  principio  que  la  tudes- 
ca profanase — así  decían — con  su  presencia  luterana 
la  iglesia  católica.  Por  fortuna,  su  señora  la  apadrinó; 
luego  se  fueron  acostumbrando  las  camanduleras  a  la 
profanación.  Pero  el  odio  de  los  poblachos  ni  amaina 
ni  se  desarma  con  el  tiempo:  se  consideró  siempre  a 
la  extranjera,  aunque  la  sabían  más  buena  que  el  pan, 
como  a  oveja  descarriada,  con  el  Enemigo  cd  el 
cuerpo. 
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¡Buen  acerico  para  los  santos  alfileres  y  las  buidas 
lenguas  del  beaterío! 

Un  día  le  preguntaba  alguna  vieja  maleante,  fin- 
giéndose la  ingenua: 

— ¿Es  verdad  que  los  protestantes  han  querido  ha- 
cer un  calendario  y  no  pueden  por  falta  de  santos? 

Otra  vez  le  espetaba  la  señorita  más  osada  de 
aquellas  cursis  señoritas  de  poblacho: 

— -  A  los  protestantes  no  les  falta  sino  el  rabo  para 
parecerse  al  demonio. 

La  mayor  ofensa  consistía  en  regalarle  imágenes  y 
rosarios.  Ya  poseía  la  señorita  Kolberg  unas  doce- 
nas; es  decir,  una  bonita  colección  de  ofensas. 

Entretanto,  a  cada  mes  de  Mayo,  las  rosas,  las  in- 
crédulas rosas,  seguían  abriéndose  en  los  rosales  de 
la  alquería. 

¡Qué  les  importa  a  las  rosas  el  marchitarse  en  la 
iglesia  a  los  pies  de  la  Inmaculada,  o  exhalar  su  alma 
de  aromas  entre  las  manos  de  una  hija  de  Lutero!  ¡Fi- 
losóficas flores  de  bien! 


V 


Un  día  de  1914  el  Emperador  austro-húugaro,  aquel 
monarca  atrida,  aquel  anciano  de  Esquilo,  aquel  casi 
centenario  figurón  de  las  patillas  blancas,  aquel  olvi- 
dado por  las  Parcas,  aunque  no  por  las  Euménides, 
aquel  vastago  de  una  raza  odiosa  a  quien  la  libertad 
no  debe  nada,  aquel  Francisco  José  o  José  Francisco 
Habsburgo,  hizo  su  trágico  ademán  anacrónico,  en- 
volviéndolo en  mentiras  cobardes.  Su  imperio  de  cin- 
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cuenta  millones  corría  peligro,  amenazado  por  los  tres 
millones  de  servios.  El  Kaiser  alemán  asintió.  Alema- 
nia tanbiéa  peligraba.  Era  una  cuestión  de  raza. 
Aquellos  servios  eran  el  diablo. 

Y  la  guerra  prendió,  por  obra  de  dos  cabezas  irres- 
ponsables y  dos  lenguas  embusteras,  desde  los  montes 
Urales  hasta  el  Canal  de  la  Mancha,  tiñendo  de  púr- 
pura plebeya — porque  la  imperial  no  luce  sino  en 
mantos  de  parada — el  Bosforo  en  el  Sur,  el  Báltico  en 
el  Norte,  el  Marne  al  Occidente  y  el  Vístula  a  Levante. 

£1  drama  continental  se  dividió  en  veinte  escenas. 
Cada  pueblo  cruzó  la  espada  con  su  rival  o  su  enemi- 
go histórico.  Galia  y  Germania  se  fueron  a  las  ma- 
nos. La  ira»  según  el  clásico  español,  corre  a  la  es- 
pada 

¿Pero  qué  tenía  que  hacer  con  espadas  la  siempre 
bonachona,  todavía  rubicunda  y  ya  vieja  señorita 
Kolberg?  ¿Qué  tenía  que  hacer  con  los  bigotes  de 
Guillermo  ni  con  las  patillas  de  Francisco?  ¿Qué  con 
el  oso  de  Rusia,  el  leopardo  de  Inglaterra  o  el  gallo 
de  Francia? 

Los  de  Mortain,  sin  embargo,  la  declararon  espía. 
Ya  supieron  para  qué  llegó  a  la  importante  ciudad 
normanda,  cuarenta  años  atrás,  fingiéndose  institutriz. 
Ya  supieron  para  qué  vivió  allí  cuarenta  años  sin  dar 
que  sentir  a  nadie,  haciéndose  la  mosca  muerta.  ¡Hi- 
pócrita, pérfida!  No  quedó  un  ápice  de  duda.  El  pas- 
tor que  de  cuando  en  cuando  llegaba  de  Vire  servía 
de  agente  y  conducto  entre  la  Kolberg  y  el  Kaiser.  El 
retrato  de  Guillermo  en  posesión  de  la  tudesca  daba 
fe  de  tamaña  felonía. 

Algunas  personas  de  sensatez  se  enfurruñaron  con- 
tra la  estulticia  popular.  Pero  beatas,  clerizontes  y 
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patriotas  de  café  estaban  aVi  para  salvar  a  Francia. 
Al  Gobierno  se  le  acusó  de  antipatriota  porque  dejó 
en  paz  a  la  extranjera,  sin  otro  requisito  que  el  de 
presentarse  de  diario  a  las  autoridades  de  Mortain. 

— Nada  de  contemplaciones  con  nuestros  enemi- 
gos— exclamaban  los  patriotas. 

— Nada  de  contemporizaciones   con  los  herejes — 
exclamaban  las  señoras  del  Corazón  de  Jesús. 

— ¡Mueran  los  extranjeros!  -gritaban  los  nacionalis- 
tas  y  xenófobos. 

Los  extranjeros  de  Mortaiü,  los  herejes,  los  enemí- 
gost  se  reducían  a  la  anciana  señorita  Kolberg. 

Como  el  Gobierno  no  tomase  medidas  contra  los 
extranjeros^   les  herejes,  los  enemigos,  se  murmuró 
del  Gobierno.  Las  autoridades  desoían  la  opinión  pú- 
blica. Ante  aquella  sordera  contumaz  los  patriotas  se 
exaltaron,  y  un  grupo  de  exaltados  patriotas  que  salía 
del  café,  y  no  de  beber  agua  bendita,  presentóse  una 
medía  noche  en  la  alquería  de  la  señorita  Kolberg, 
sacaron   del  lecho,  en  camisola  de  dormir,  a  la  pobre 
vieja  y  resolvieron  practicar  un  escarmiento.  ¿Pero  qué 
escarmiento  iban  a   practicar  aquellos  patriotas  exal- 
tados, aquellos  fervorosos  defensores  de  la  nación  y 
de  la  fe?  No  habían  pensado  en  ello. 
— Cortémosle  el  pescuezo — propuso  uno. 
Otro  corrigió: 

— No;  basta  con  desnarizarla  y  desorejarla. 
— Eso  es — añadió  un  tercero — :  será  como  el  inri 
de  su  vileza;  el  sambenito  de  su  condición  de  intrusa 
y  espía. 

Pero  una  cuarta  persona  manifestó  no  estar  confor- 
me con  los  expuestos  pareceies.  Alguien  hasta  habló 
de  perdón. 


20  R.    BLANCO-FOMBONA 

Entretanto,  la  vieja,  encamisóla  da,  se  atería 
en  el  patio  de  la  granja  y  derramaba  sus  más 
elocuentes  y  conmovedoras  lágrimas  implorando 
piedad. 

Las  súplicas,  las  lágrimas,  la  divergencia  de  opinio- 
nes, en  cuanto  a  naturaleza  del  escarmiento,  no  me- 
nos que  el  primer  ímpetu  de  patriotismo,  ya  satisfecho 
y  desvigorizado,  contribuyeron  a  solucionar  el  asunto 
a  la  espía,  ni  de  manera  tan  cruel  como  descabezarla, 
ni  tan  magnánima  como  el  peí  don. 

Los  patriotas  se  contentaron  con  zambullir  a  la  vie- 
ja, ya  sin  camisa,  en  un  estanque. 

Que  se  remojase  un  poco. 

Los  exaltados  partieron  a  la  luz  de  hachones  y  fa- 
rolillos, con  la  satisfacción  del  deber  cumplido. 

Por  el  camino  reíanse  algunos  patriotas  de  las  enor- 
mes calabazas  flácidas  que  pendían  a  la  tudesca  de  la 
pechera,  de  sus  nalgas  fofas,  de  sus  aspavientos  púdi- 
cos y  de  sus  gritos  de  pávida.  Otros,  más  solem- 
nes y  férvidos,  iban  recordando,  llenos  de  unción, 
los  esplendores  cortesanos  de  la  Francia  de  Luis  XIV 
y  las  audacias  guerreras  de  la  Francia  de  Napo- 
león. 

Aprovechando  el  primer  reseso,  uno  de  los  patrio- 
tas, convencido,  expuso  en  alta  voz: 

— Somos  un  pueblo  generoso,  caballeresco,  qui- 
jotesco. Venimos  a  linchar  a  una  espía  y  nos  con- 
tentamos   con    zambullirla    dentro    de    un    estanque. 

Todos  asintieron. 

Y  alguien  rubricó: 

— En  Alemania  la  hubieran  hecho  trizas.  Aquel  es 
un  pueblo  de  bárbaros. 


EL  ABOGADO  Y  EL  CAZADOR 

(cuento  normando) 


^^ERÍAN  las  nueve  de  la  mañana  cuando  arribó  maí- 
^^  tre  Louís  Mület  a  su  despacho.  El  sol  desembo- 
zábase de  nubes,  sin  calentar  el  aire,  ya  frío,  desde 
promedios  de  Septiembre,  por  ráfagas  de  Octubre. 

El  abogado,  al  entrar,  se  quitó  el  sombrero  y  los 
guantes,  no  el  gabán  Abrió  puertas  y  ventanas  por  sí 
mismo;  por  sí  mismo  aplicó  una  cerilla  a  la  chime- 
nea, ya  cargada,  y  se  puso  a  contemplar  el  naciente 
fuego. 

Maitre  Louis  Millet,  el  mejor  abogado  de  Mortain, 
era  un  hombre  alto,  corpulento,  colorado,  con  los  ca- 
bellos y  bigote  grisáceos.  El  abogado  poseía  la  charla 
abundante,  el  verbo  cáustico  y  una  voz  sonora,  estre- 
pitosa, que  parecía  iba  a  volver  añicos  las  vidrieras  de 
cristal  en  el  pretorio  cuando  discurría  en  defensa  de 
sus  clientes.  En   Mortain  no  se  le  amaba:  se  le  temía. 

El  fuego  empezó  a  crepitar,  y  las  llamas,  si  aún  no 
calor,  daban  alegría,  lamiendo,  con  sus  lengüitas  do- 
radas y  voraces,  las  astillas  secas.  Maitre  Mület  sen- 
tóse al  escritorio,  aun  sin  quitarse  el  sombrero,  y  ape- 
nas sentóse  al  escritorio  tocaron  a  la  puerta. 
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Era  UQ  cliente,  medio  campesino,  medio  ciudadano, 
audaz  contrabandista  de  alcohol  y  contumaz  y  diestro 
cazador  en  vedado.  A  más,  un  marrajo:  normando  al 
fin.  ¡Pero  qué  normando! 

— Buen  día,  maitrc  Millet. 

— Buen  día.  ¿Qué  se  le  ocurre?  ¿Proceso  tenemos? 

— Venía..» 

El  hombre  vaciló  en  concluir  la  frase.  El  abogado 
sonrió: 

— Venía,  no:  vino,  llegó,  está  aquí.  Sepamos  con 
qué  objeto.  ¿Se  trata  de  algúu  contrabandito,  alguna 
pieza  cobrada  en  cercado  ajeno?  ¿De  qué? 

— Pues  yo...  Me  acusan...  No  hay  derecho... 

El  abogado  conocía  a  sus  clientes  de  Mortain  y 
los  alrededores;  no  decían  jamás  las  cosas  a  derechas, 
ni  confesaban  jamás  la  verdad.  Con  tirabuzones  le 
fué  sacando  las  palabras.  Por  fin,  supo  el  motivo  de  la 
visita. 

Acusaban  al  inocente  de  caza  furtiva. 

— Y  no  es  cierto— aseguró. 

— ¡Cómo  no  va  a  ser  cierto!  Usted  es  el  cazador 
furtivo  más  cazador  furtivo  de  estos  contornos. 

— Pues  no  es  cierto.  Juan  Pedro  me  acusaba  en 
falso. 

— ¿Quién? 

— Juan  Pedro,  el  guarda  del  vizconde  de  Failly. 
Dice  que  ayer,  a  las  seis  de  la  mañana,  me  vio  en  H, 
cuando  a  las  seis  de  la  mañana  ayer  estaba  yo  todavía 
acostado  en  mi  casa,  en  D.  Entre  D  y  H  hay,  usted 
lo  sabe,  más  de  cuatro  kilómetros.  No  me  puedo  par- 
tir eo  dos:  si  estaba  en  H,  ayer,  a  las  seis  de  la  ma- 
ñana, no  estaba  en  D.  Si  estaba  en  D,  no  estaba 
en  H, 
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—No  puedo  descifrar  el  embrollo;  pero  creo  la  afir- 
mación del  guarda  más  que  la  de  usted:  do  en  balde 
los  conozco  a  ambos. 

— Le  juro,  señor  Míilet,  por  la  Virgen  Santísima,  por 
Nuestro  Señor  Crucificado,  por  mi  madre,  por  mis  hi- 
jos, que  ayer^  a  las  seis  de  la  mañana,  yo  permanecía 
acostado  en  mi  cama. 

— Todos  esos  juramentos,  y  algunos  más,  Talen 
poco  ante  los  Tribunales,  y  a  mi  ni  me  convencen  ni 
me  conquistan  para  la  defensa. 

— Tengo  testigos. 

— Entonces  ya  es  otra  cosa.  En  este  caso  podría, 
tal  vez^  encargarme  del  asunto. 

El  acusado  produjo,  en  efecto,  el  testimonio  de  dos 
vecinos,  hombres  de  bien.  Aquel  día,  a  las  seis  en 
punto  de  la  mañana,  aquellos  hombres  lo  habían  visto 
en  D,  sin  salir  de  la  casa  ni  aun  de  la  cama.  Estaba 
durmiendo. 


Maitre  Millet  ganó  el  pleito.  Su  defendido  salió  ab- 
suelto.  Pero  el  guarda  del  vizconde  aseguró  con  tanto 
aplomo,  dio  tantos  pelos  y  seña'es,  y  era  tan  célebre 
por  sus  certeros  ojos  de  ave  de  presa,  su  malicia  pers- 
picaz, su  andariega  vigilancia  y  su  hombría  de  bien, 
que  el  señor  Millet,  aun  yendo  contra  él  en  aquel  plei- 
to, sospechó  que  la  verdad,  a  pesar  de  las  apariencias, 
podía  estar  de  parte  del  guarda.  jAquel  cazador  fur- 
tivo era  tan  diablo!  Pero  por  más  que  caviló,  el  señor 
Millet  no  sacó  nada  en  limpio.  Después  de  todo,  ¿qué 
le  importaba  a  él?  Había  ganado  el  proceso,  y  en  paz. 
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Sin  embargo,  dos  días  después,  cuando  el  mañoso 
cliente  vino  a  satisfacer  los  honorarios  del  abogado, 
éste  le  dijo: 

— Hemos  obtenido  el  triunfo;  pero  Juan  Pedro  tenía 
razón:  confiésemelo. 

— Le  juro,  maitre  Millet,  por  la  Virgen,  por  el  Cru- 
cificado... 

— Sí:  por  la  Virgen,  por  el  Crucificado,  por  sus  hi- 
jos y  por  su  madre.  Pero  yo  también  le  juro  a  usted 
que  si  no  me  confiesa  ia  verdad,  nunca  más  le  defen- 
deré. 

;En  aquel  país  procesívo,  un  hombre  acusado  tan 
a  menudo  como  contrabandista  de  alcohol  o  como  ca- 
zador furtivo,  no  contar  con  maitre  Millet  por  defen- 
sor! Era  cosa  de  meditarlo. 

No  se  allanó  a  confesar^  y  dijo: 

—  Pero  mis  testigos  testimoniaron  verdad. 

— Lo  supongo,  aunque  sea  un  caso  raro  en  Nor- 
mandía. 

— Yo  estaba  en  casa  durmiendo,  a  las  seis  de  aque- 
lla mañana. 

— Lo  he  oído  cien  veces. 

— Yo  soy  inocente. 

— No;  eso  no.  A  otro  perro  con  ese  hueso.  Que  los 
testigos  le  encontraron  a  usted  durmiendo,  lo  creo,  y 
que  el  guarda  lo  vio  a  usted  y  no  a  otro  a  la  misma 
hora,  el  mismo  día,  también  lo  creo.  Es  un  misterio 
que  no  me  explico;  ¡explíquemelo  usted! 

El  perillán  se  echó  a  reir,  con  risa  larga,  si  no  fran 
ca,  incontenible. 

—  No  es  tan  difícil — dijo — .  Después  del  gol- 
pe comprendí  que  Juan  Pedro  me  había  sorpren- 
dido... 
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— Entonces  puso  usted  pies  en  polvorosa,  y  llegó  a 
casa  como  un  relámpago. 

— Sí,  señor,  y  me  acosté. 

— Ya  serían  las  siete. 

— No,  señor:  eran  poco  más  de  las  seis  y  media; 
pero  yo  antes  de  acostarme  me  fui  al  reloj  de  la  entra- 
da y  lo  puse  en  las  seis. 

— Bravísimo...  Y  cuando  los  vecinos  llegaron... 

— Yo  sabía  que  debían  venir  a  casa  temprano,  para 
echar  una  vaca  a  mi  toro.  Cuando  llegaron  me  hice  el 
dormido,  y  les  pregunté  por  qué  iban  tan  de  mañana. 
Asi  se  fijaron  en  el  reloj,  y  vieron  que  marcaba  las  seis. 

^^Por  eso  han  asegurado  que  a  las  seis  de  la  maña- 
na usted  dormía  como  un  bendito. 

— Sí,  señor.  Ese  es  todo  el  misterio. 

Maitre  Millet  se  sonreía  de  la  picardihuela. 

— Desde  el  principio  sospeché  que  usted  tenía  gato 
en  mochila.  ¿Y  por  qué  no  me  confesó  usted  el  bodo- 
que antes  de  la  defensa? 

— Porque  no  me  hubiera  usted  defendido  con  el 
mismo  calor. 

El  abogado,  de  tan  buen  humor  como  siempre, 
amonestó  al  ladino: 

— Usted  me  ha  hecho  cómplice  de  un  robo. 

— ¿Robo?  ¡Qué  palabrota,  señor  Millet!  Mi  trabajo 
me  cuesta  cobrar  la  pieza.  Además,  si  yo  burlo  a  la  Jus- 
ticia como  cazador  porque  no  sé  otra  cosa,  usted,  hom- 
bre de  estudio,  la  burla  como  abogado. 

— ¿Qué  está  usted  diciendo? 

— La  verdad.  Cuando  usted  defiende  una  causa  mala 
se  vale  de  argucias  para  que  la  Justicia  no  aplaste  a  su 
cliente.  Yo  también  hago  lo  que  puedo  para  que  la  ley 
no  me  aplaste.  Ni  más  ni  menos  que  usted. 
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Ya  sin  reírse,  el  abogado  dijo: 

—  Pero  hay  diferencia:  yo  obro  en  beneficio  de  U 
sociedad,  y  usted  en  perjuicio  de  ella. 

El  otro  repuso: 

— Puede  ser  distinto;  pero  es  lo  mismo.  El  fondo  es 
lo  mismo. 

Maitre  Millet  quiso  cortar  la  entrevista,  y  como  el 
trapisondista  había  ya  satisfecho  los  honorarios,  le  en- 
dilgó: 

Usted  es  más  abogado  que  yo.  ¿Por  qué  no    de- 
fiende usted  mismo  sus  pleitos? 

iba  a  dar  su  explicación;  pero  el  aspecto  del  aboga- 
do no  decía  «Le  ruego  a  usted  que  se  quede»,  sino 
«Vayase  usted  pronto». 

— Adiós,  maitre  Miliet. 

— Hasta  pronto  —repuso  el  abogado,  sardónico. 

Mientras  el  pillastrón  se  alejaba,  quedóse  el  hombre 
ele  las  leyes  pensando:  «Tiene  razón  de  sobra;  él  y  mü 
ecomo  él  burlan  la  Justicia  a  cada  momento:  son  unos 
canallas.  Pero  nosotros,  abogados,  ¿lo  seremos  menos? 
¿No  tratamos,  como  él  piensa,  con  cada  sofisma,  de 
sortearla,  de  evitarla,  de  despistarla,  de  engañarla? 
Defendemos  el  pro  o  el  contra  de  cualquier  causa  por 
dinero.  Que  sea  óptima,  que  sea  pésima,  no  importa.  La 
ética  es  lo  de  menos.  Si  nos  pagan,  defendemos  como 
los  bravos  de  alquiler,  y  hasta  ponemos  orgullo  en  re- 
volcar la  verdad  y  salir  triunfantes  de  la  ley,  con  men- 
gua de  la  justicia.  En  resuenen:  ese  cazador  furtivo, 
ese  farsante,  ese  bribón,  no  ha  puesto  por  obra  sino 
una  treta  de  abogado  El  pillo  lo  comprende  y  no 
cree  merecer  desprecio.  En  el  fondo  se  considera 
nuestro  igual,  con  una  tortuosa  lógica,  no  desprovista 
de  veneno?  ¡Magnífica  lección'» 


EL  DOLOR  DE  CREPET 
(cuento  parisiense) 


JUAN  Crepet  no  estaba  contento  con  su  suerte.  Él 
soñó  un  tiempo  con  seguir  la  carrera  de  escritor, 
de  letrado  erudito.  Hasta  publicó  un  tomo  de  su  gran- 
de obra,  en  varios  volúmenes,  El  alma  antigua.  Ese 
primer  tomo  comprendía  estudios  sobre  Simónídcs, 
Arquíloco,  Tcrpandro  y  algunos  poetas  más.  Los  vo- 
lúmenes subsiguientes  debían  abarcar:  uno,  a  los  mo- 
ralistas; otro,  a  los  tribunos;  éste,  a  los  escultores; 
aquél,  a  los  generales.  Así  hasta  completar  seis  tomos 
de  ensayos  sobre  las  diversas  manifestaciones  cíe  la 
energía  helénica. 

Pero  de  El  alma  antigua^  apenas  el  volumen  sobre 
los  poetas  llegó  a  publicarse. 

— ¡Imbéciles!— pensaba  Crepet  de  editores  y  lec- 
tores. 

— ¡Imbécil! — pensaban  lectores  y  editores  de  Crepet. 

Lo  cierto  es  que  los  tomos  eran  demasiado  volumi- 
noib^os,  que  tas  minucias  abundaban,  que  el  estilo  era 
pobre,  que  el  juicio  no  era  directo.  En  dos  palabras, 
la  literatura  erudita  de  Crepet  no  gustó.  Un  editor, 
más  inexperto  o  más  audaz  que  otros,   se  aventuró  a 
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publicar  el  tomo  sobre  los  poetas.  Hizo  perro  negocio. 
La  edición  quedó  intacta.  En  cuanto  al  autor,  apenas 
recogió  otro  fruto  que  la  censura,  hiriente  y  regocija- 
da, del  crítico  más  a  la  moda .  El  artículo  del  crítico 
fué  suficiente  a  matar,  no  sólo  la  audacia  del  intrépido 
editor,  sino  la  improbable  curiosidad  del  público  y  el 
entusiasmo  literario  de  Crepet. 

Juan  Crepet,  recién  casado,  necesitaba  comer,  vivir. 
Olvidó,  pues,  su  literatura,  sus  erudiciones  de  Uni- 
versidad, sus  filosofías  del  arte,  y  empezó  a  trabajar 
en  cierto  Banco  de  París. 

Como  era  honrado  y  laborioso,  hizo  carrera.  En  po- 
cos años  ganóse  confianza  y  estimación  de  los  supe- 
riores. El  sueldo  se  lo  aumentaban  poco  a  poco.  Aho- 
ra vivía  con  holgura.  En  las  afueras  de  París  tenía 
casa,  con  jardinito  lleno  de  rosas.  A  la  sombra  de 
los  rosales  leía  él  de  cuando  en  cuando  sus  manuscri- 
tos, tomaba  te  con  su  mujer,  o  miraba  mariposear  a 
Flor,  su  hija  única,  ya  de  nueve  años,  fresca  y  perfu- 
mada como  su  nombre. 

Pero  Crepet  no  era  feliz  del  todo.  Allá  por  los  des- 
vanes de  su  alma  soplaban  ráfagas  de  odio  contra 
aquel  infame  crítico,  quien,  acaso  por  presentida  riva- 
lidad, acaso  por  simple  mal  humor,  mató  en  un  ins- 
tante y  de  una  sola  plumada  todo  el  porvenir  literario 
de  Crepet,  todas  sus  ilusiones  de  erudito. 

Crepet  decía  a  veces: 

—  ¡Quién  sabe  qué  mala  digestión  o  qué  callo  infla- 
mado fueron  causa  del  malhumor  de  este  Aristarco! 
Aquel  momento  de  bilis  ha  tronchado  una  vocación. 

Y  luego  Crepet  añadía  filosóficamente: 

— Los  hombres  debían  pensar  un  poco  más  en  la 
transcendencia  de  sus  ac*^os. 
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Su  mujer  lo  consolaba  de  tales  amarguras,  y  aun  le 
daba  dulces  reproches. 

— Juan,  no  te  quejes.  ¿No  somos  felices?  ¿No  tene- 
mos todo,  hasta  una  Flor  que  perfuma  y  alegra  nues- 
tra vida?  Tú  andas  exento  de  esos  odios  que  surgen 
entre  literatos,  como  tú  mismo  dices.  A  ti  todos  te 
quieren.  Además,  con  los  ahorrillos  nuestros,  ya  pu- 
dieras publicar  tu  obra  entera.  ¿No  es  cierto?  Así,  no 
debes  quejarte. 

—  Eso  justamente  es  lo  que  me  indigna  argumen- 
taba Crepet — ;  eso  de  arruinarse  uno  para  publicar  su 
obra. 

Y  con  la  cantaleta  de  la  ruina  ocultaba  Crepet  a  su 
esposa  la  vergüenza  de  publicar,  a  costa  de  él,  por 
falta  de  editor... 

—  ¡Y  tanta  porquería  como  se  publica!  ¡Oh,  qué 
gente  más  imbécil! 


Una  tarde,  al  regresar  Crepet  del  Banco,  encontró 
a  su  mujer  angustiadísima,  llorando,  entre  un  grupo  de 
vecinos,  a  la  puerta  de  la  casa.  Era  ya  noche,  y  Flor 
no  aparecía. 

— He  corrido  como  una  loca,  Juan;  a  todo  el  mundo 
he  preguntado  por  ella.  Nadie  la  ha  visto.  No  aparece. 
¡Hija  mía!,  ¡hija  de  mi  alma! 

Crepet  se  echó  a  su  turno  a  la  calle,  desolado.  Al 
cabo  de  una  hora  regresó. 

— ¿No  ha  venido? 

—No. 

Entonces  Crepet  se  dirigió  resueltamente  a  la  esta- 
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ción  de  Policía.  Y  empezó  la  perquisición  oficial.  A  las 
demandas  de  la  Policía,  los  vecinos,  palurdos  de  arra- 
bal, respondían  necedades  inútiles  o  desorientantes. 

Las  comadres  del  vecindario  daban  sus  opiniones. 

— Yo  la  vi  antier,  a  la  puerta,  arrullando  a  su  mu- 
ñeca Lulú.  Por  cierto  que  la  niña  tenía  un  aire  extraño. 

— Pues  yo  no  la  veo  desde  hace  días;  pero  ayer  ad- 
vertí que  un  gato  negro  se  paseaba  por  el  tejado  de 
esta  casa,  y  me  puse  cavilosa.  Cuando  un  gato  negro... 

El  comandante  de  gendarmes,  un  poco  amostazado, 
cortaba  la  charla  de  aquellas  pécoras: 

— Bueno,  señoras,  basta. 

Y  como  los  curiosos  se  apilaban  en  la  puerta,  ordenó: 
— Despejen  la  puerta.  Cada  uno  a  su  casa.  Adiós. 
A  la  mañana  siguiente,  los  diarios  todos   de  París 

dieron  cuenta  del  caso.  Publicaron  retratos  de  la  niña, 
que  nunca  se  había  retratado,  y  bordaron  una  biogra- 
fía de  los  padres.  En  acceso  de  sentimentalismo;  un 
cronista  llamó  a  Crepet  ilustre  autor, 

Y  pasó  la  mañana.  Y  pasó  la  tarde.  Y  pasó  la  no- 
che. De  la  niña  no  pudo  averiguarse  nada. 

Delante  de  la  casa  de  Crepet  se  estacionó  perenne- 
mente la  multitud,  renovándose  a  menudo  con  nuevos 
curiosos  venidos  de  todas  partes  de  la  ciudad,  en 
coche,  en  bicicleta,  en  automóvil,  etc.  Los  diarios  da- 
ban detalles  íntimos  de  aquel  matrimonio;  se  indigna- 
ban contra  el  autor  o  autores  del  inaudito  atentado, 
y  clamaban  justicia.  Todo  París  se  interesó  en  el  dra- 
ma. En  la  casa  de  Crepet  entraban  y  salían  los  repor- 
ters,  tomando  notas,  fotografiando  la  casa,  el  jardín, 
las  muñecas,  la  cama  de  Flor. 

Por  último,  al  cuarto  o  quinto  día  del  desapareci- 
mieatp  espectaculoso jji^  Flor,  se  encontró,  debajo  de 
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un  puente,  el  cadáver  de  la  chicuela  Yacía  estran- 
gulada, mancillada,  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  acar- 
denalado el  cuello,  con  delatoras  manchas  de  ya  negra 
púrpura  en  la  camisita  blanca. 

En  el  barrio  corrió  una  sospecha,  que  pronto  se  tra- 
dujo en  certidumbre. 

El  perpetrador  del  crimen  debía  de  ser— ¿cómo 
no? — cierto  mendigo  asqueroso,  avejentado,  de  nariz 
judía  y  cara  de  sátiro.  Desde  el  rapto  de  la  chica  na- 
die lo  miró  más  en  el  barrio.  Sí,  debía  de  ser  él.  ¡Ban- 
dido! Ya  lo  cogerían.  Era  menester  lincharlo. 

Los  periódicos  se  hicieron  eco  del  rumor.  A  los  pe- 
riódicos no  les  quedaba  duda.  «Lincharlo,  no — clama- 
ba un  diario  muy  circunspecto  y  moralista — ;  pero  que 
todo  el  peso  de  la  ley  caiga  sobre  el  culpable.» 

«El  peso  de  la  ley»  era  un  eufemismo.  Lo  que  el 
justiciero  diario  quería  que  cayera  sobre  el  mendigo 
era  el  filo  de  la  guillotina. 

Por  último,  vino  a  saberse  que  aquel  desarrapado 
había  muerto  días  antes  del  atentado,  en  el  hospital. 

Los  inconsolables  eran  ios  padres  de  Flor.  La  ma- 
dre, que  estaba  encinta,  cayó  enferma.  El  padre,  bi- 
lioso, violento,  hablaba  de  volar  con  dinamita  el  ba- 
rrio, de  apuñalar,  de  sacrificar,  de  hacer  sufrir.  Quería 
sangre. 

— ¡Ah,  bandido,  si  te  cojo! — rugía  furibundo. 

Aquella  mañana  le  anunciaron  a  Crepet  una  visita. 
Era  un  empleado  de  cierto  editor  de  París  muy  cono- 
cido. Venía  a  proponer  a  Crepet  la  publicación  de  El 
alma  antigua. 
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—Son  seis  tomos  y  muy  voluminosos — aventuró 
Crepet,  entre  alegre  y  desconfiado. 

—  No  importa -repuso  el  dependiente —;  pero  la 
entrega  del  manuscrito  debe  ser  ya. 

El  primer  tomo  sobre  los  poetas  había  volado  en 
pocos  días.  No  quedaba  un  ejemplar  en  París. 

Crepet  aceptó.  Esa  noche  no  pudo  dormir.  En  su 
alma  ocurrían  cosas  extrañas.  Su  talento  de  erudito  no 
era  bastante  a  analizar  ni  comprender  lo  que  pasaba 
en  su  corazón.  Tenía  un  dolor  y  un  placer.  Su  hija, 
muerta,  violada:  aquello  era  horroroso;  pero  al  fin,  él, 
Crepet,  conocido,  popular,  célebre.  Los  editores  lo 
buscaban;  el  público  lo  leía.  ¡La  gloria,  la  gloria! 
¡Cuan  cara  era  la  gloria!  Y  como  su  mujer  estaba  en- 
cinta pensó: 

«Bien  pronto  disfrutaremos  de  otra  hijuela.  ¡Cómo 
la  vamos  a  adorar!  ¡La  celaremos  hasta  del  aire;  no  la 
verá  nadie,  nadie;  no  la  verán  nunca!  ¡Y  mis  obras  pu- 
blicadas, Dios  mío!  ¡Y  yo  célebre!...  Los  caminos  del 
Señor  son  desconocidos.  No  debemos  rebelarnos  con- 
tra las  disposiciones  de  Dios.  ¡Padre  mío,  Dios  mío,  no 
me  desampares!... > 

A  la  postre  se  durmió.  Y  sobre  el  dormido,  sobre 
el  atormentado  rostro  de  Crepet,  flotaba  dulce,  apa- 
ciblemente, una  sonrisa. 


EL  DERECHO  DE  JUAN 


ESCENA:  Un  camino  de  Normandía,  en  medio  de  los 
campos,  entre  B,  y  M,  Mediodía  de  Junio.  Persona- 
jes: Pedro  y  Juan,  propietarios  de  parcelas  de  tierra 
labrantía,  Juan  se  dirige  de  M.  hacia  B,;  Pedro,  de 
B.  hacia  M. 

Pedro. — Buenos  días, Juan. 

Juan. — Buenos  días,  Pedro. 

Pedro. — Diablo  de  calor.  Suda  uno  como  un  borri- 
co. Como  un  borrico  que  sude. 

Juan. — El  calor  es  lo  de  menos.  Más  suda  uno  de 
rabia  con  tantas  perradas  como  se  ven. 

Pedro. — ¿Por  qué  lo  dices?  ¿Qué  te  ocurre? 

Juan. — Nada,  lo  mismo  de  ayer  y  de  anteayer  y 
de  hace  ya  tres  o  cuatro  semanas:  lo  de  mi  derecho  a 
pasar  por  la  finca  del  tío  Joselito,  que  el  tío  ]oseIito  se 
empeña  en  disputarme. 

Pedro. — Pero  ¿tú  no  pasabas  siempre  por  la  finca 
de  los  Louvain? 

Juan. — Sí;  pero  sin  derecho.  Los  Louvain  permitían 
el  tránsito  por  su  propiedad  porque  les  daba  la  real 
gana.  Reñimos,  y  ahora  lo  impiden.  No  me  quejo. 
Como  ahora  no  puedo  ir  a  casa  por  terrenos  de  los 
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Louvain,  empecé  a  hacerlo  por  terrenos  del  tío  Joseli- 
to,  a  lo  que  tengo  perfecto  derecho.  Ese  derecho  nues- 
tro es  antigua  servidumbre  del  tío  {oselito  o  de  su 
propiedad. 

Pedro. — Bueno,  ¿y  qué? 

Juan.  — Que  el  tío  Joselito  asegura  que  nuestro  de- 
recho ha  caducado. 

Pedro. — Pero,  mira,  nos  estamos  asando  al  sol;  arri- 
mémonos a  aquella  encina. 

Juan. — Tienes  razón:  a  la  sombra  se  charla  con  más 
comodidad, 

Pedro. — Bueno.  ¿Y  es  exacto  que  has  perdido  ese 
derecho? 

Juan. — ¿Qué  ha  de  ser?  Para  perderlo  se  necesita 
que  durante  treinta  años  no  se  haga  uso  de  él.  Y  yo 
te  aseguro  que,  aunque  acostumbrados  nosotros  to- 
dos en  casa  a  pasar  por  la  Bnca  de  los  Louvain,  he- 
mos cruzado  cien  veces  por  terrenos  del  tío  Joselito 
durante  los  últimos  años. 

Pedro.  — Pero  ¡qué  pretensiones  las  del  tío!  El  nada 
pierde  con  dejar  a  ustedes  libre  el  tránsito. 

Juan.—  Nada;  en  cambio,  nosotros,  si  no  atravesamos 
por  el  predio  de  los  Louvain,  que  es  el  camino  más 
corto,  o  por  la  finca  del  tío  Joselito,  tendremos  que 
realizar  un  rodeo  de  más  de  kilómetro  carretera 
arriba.  Para  él  esta  disputa  es  bobería;  para  nos- 
otros, no. 

Pedro. — Pues  paciencia,  y  ser  tenaz. 
Juan. — El  asunto  está  en  manos  del  juez  de  M.  Pero 
lo  creo  perdido  para  mí,  y  eso  es  lo  que  me  encocora- 
El  tío  Joselito  ha  regalado,  según  me  informan,  una 
ternera  y  no  sé  qué  cosas  más  al  juez,  y  tú  conoces  al 
UC2  de  M.:  la  razón  será  del  tío  Joselito. 
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Pedro. — Pero  te  ahogas  en  un  vaso  de  agua,  Juan. 
La  sentencia  de  ese  juez  no  es  definitiva.  Continúas  el 
proceso. 

Juan.-"  Sí;  para  que  no  termine  jannás,  para  que  me 
cueste  un  ojo  de  la  cara,  para  arruinarme.  ¡Ah,  no! 
Tal  vez  prefiera  que  me  despojen  de  mi  derecho  que 
no  de  mi  dinero. 

Pedro. — Te  queda  otro  camino. 

Juan. — ¿Otro  camino? 

Pedro. — Sí;  muy  llano.  Si  el  tíojoselito  regala  un 
ternero  al  juez,  regálale  tu  dos.  El  derecho  pertenece 
al  mejor  postor. 

Juan. — Creo  que  estás  poniendo  el  dedo  en  la  lia- 
ba. ¡Y  cómo  no  se  me  había  ocurrido! 

Pedro. — Porque  al  más  pintado  cazador  se  le  va  la 
liebre. 

Juan.  — Con  ese  consejillo  tan  oportuno  me  vuelve 
la  camisa  al  cuerpo. 

Pedro. — No  hay  tiempo  que  perder. 

Juan. — Soy  capaz  de  volverme  y  seguir  contigo  has- 
ta la  casa  del  juez. 

Pedro. — ¿Sin  los  terneros? 

Juan — ¡No  querrás  que  me  presente  de  golpe  a  la 
puerta  suya  con  la  mercancía  por  delante! 

Pedro. — Pero  no  pierdas  el  tiempo  en  fórmulas. 

Juan. — Esta  misma  noche,  al  regresar  a  M.,  le  anun- 
ciaré el  presente.  El  dirá  adonde  y  cuándo  deba  en- 
viársele. 

Pedro.— Da  por  tuyo  el  triunfo. 

Juan. — ^Lo  obtendré,  si  lo  obtengo,  con  mis  anima- 
litos.  ¡Ganado  por  ganarl 

Pedro. — Ganado  por  ganado,  dirá  el  juez. 

Juan. — ¿Y  me  dará  la  razón? 
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Pedro.— I  Ya  lo  creo!  Dos  terneros  valen  masque 
uno.  Tu  derecho  sobre  ocho  patas  se  sostiene  mejor 
que  el  derecho  del  tío  Joselito  sobre  cuatro. 

Juan.— Puede  que  sí. 

Pedro.— Tenlo  por  seguro.  Y  adiós,  Juan. 

Juan.— Gracias  por  el  consejo.  Y  adiós,  Pedro. 


LA  DESPEDIDA  DEL  RASTACUERO 

M  RA  el  último  día  que  el  rastacuero  pasaba  en 
**^  París.  Baúles  a  medio  cerrar,  paquetes  de  com- 
pras, cajas  de  sombreros, — un  desorden  de  último  día 
de  hotel — reinaba  en  las  habitaciones  de  aquel  hogar 
de  todo  el  mundo,  de  aquel  «Palace>  internacional, 
uno  de  esos  palacios  presuntuosos  y  costosos  de  los 
que  tienen  dinero  y  no  tienen  casa. 

Enfrente  de  los  balcones  abiertos,  por  donde  en- 
traba alegrando  todo  el  apartamento  aquel  delicioso  y 
encendido  sol  de  una  mañana  de  Setiembre,  el  rasta- 
cuero, hombrecillo  de  treinta  y  cinco  a  treinta  y  seis 
años,  moreno,  casi  cobrizo,  gordinflón,  inquieto  y 
ruidoso,  extendía  una  pata  casi  negra  al  pedicuro.  El 
pedicuro,  hombre  rubio,  de  ojos  azules,  sostenía  entre 
sus  manos  con  respeto,  como  si  se  tratase  de  algún 
objeto  religioso,  aquel  apéndice  negruzco. 

Cuatro  o  cinco  personas  rodeaban  al  hombre  mo- 
reno, charlador  y  gesticulante. 

Una  parisiensita  garbosa  y  un  elegante  caballero 
francés,  casi  arrodillados  en  la  alfombra,  seguían  con 
ojos  atentos  la  labor  del  pedicuro,  maravillándose,  no 
de  la  destreza  del  buen  hombre,  sino  de  aquel  pie  ne- 
gruzco que,  incapaz  de  quietud  un  solo  minuto,  no  sa- 
lía, sin  embargo,  herido. 
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— Es  admirable— decía  el  hombre  ahinojado  o  casi 
casi — :  este  pie  del  coronel.  Parece  que  tuviese  inteli- 
gencia: no  se  deja  pinchar,  aunque  la  pierna  a  la  cual 
está  adherido  se  mueva  con  brusquedad  a  derecha,  a 
izquierda,  o  se  estire  o  se  encoja. 

Y  la  mujer,  con  sonrisa  picaresca,  agregaba: 

— ^Estos  pies  de  Manolo  saben  más  que  muchos 
doctores  de  la  Sorbona. 

Todos  asentían. 

Bañado  en  agua  de  rosas,  con  aquella  doble  lisonja 
absurda,  vil  y  burlesca,  el  intranquilo  Manolo,  que  te- 
nía la  camisa  fuera  de  ios  pantalones  y  las  piernas  des- 
nudas hasta  la  pantorrilla,  se  levantó  del  asiento  oon 
velocidad  de  relámpago,  y  con  velocidad  de  relámpa- 
go y  para  probar  la  destreza  de  sus  pies  y  la  agiliciad 
de  sus  piernas,  dio  un  salto  enorme  por  encima  de 
tres  sillas,  en  medio  de  la  habitación! 

Al  caer  lanzó  un  chillido:  se  acababa  de  torcer  el 
dedo  gordo  del  pie  derecho.  Los  presentes,  incluso  el 
pedicuro,  se  desmorecían  de  risa  ante  el  espectáculo 
grotesco.  El  berrido  contribuía  a  acrecer  la  hilaridad; 
pero  fué  tan  hondo  y  lastimero,  que  se  hubo  de  fingir 
pena.  Así,  la  risa  pareció  consternada,  y  la  consterna- 
ción risueña. 

Todos  se  inclinaron  hacia  el  dedo  infeliz,  lo  sopla- 
ron, lo  sobaron,  lo  empaparon  en  agua  de  Colonia.  Se 
quiso  llamar  a  un  médico. 

— ¡Mi  coronel,  por  Dios,  qué  desgracia— exclama - 
ba  Rivoire,  uno  de  los  acompañantes,  desesperado, 
abrazándose  con  el  cuerpo  rechoncho  y  moreno  de 
Man  oló, 

— Mi  coronel,  por  Dios,  qué  desgracia — repetía 
M.  de  Tahurillaii,  un    amigo  de  Círculo,  miembro  de 
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ilustre  familia,  el  que  estaba  momentos  antes  a  las 
plantas  del  rastacuero. 

Todos  se  lamentaban. 

El  pedicuro  empezó  a  toda  prisa  a  practicar  un  ma- 
saje. La  mujer  lo  ayudaba,  arrodillándose  ahora  com- 
pletamente, con  la  cabeza  casi  entre  las  piernas  del 
aporreado  y  sosteniendo  un  tarrito  de  vaselina  que 
servía  al  pedicuro  para  sobar  los  tendones  del  dedo 
adolorido  por  la  lujación. 

En  aquel  instante  tocaron  a  la  puerta. 

— Adelante. 

Y  un  fámulo  de  hotel,  uniformado,  comedido,  ha- 
ciendo genuflexiones,  adelantó  unos  pasos  en  la  habi- 
tación; pero  apenas  había  adelantado  algunos  pasos 
en  la  habitación  quiso  retroceder,  sin  haber  visto. 

En  realidad,  nada  anormal  ocurría.  Pero  al  con- 
templar a  aquella  mujer  arrodillada,  con  la  cabeza  en- 
tre las  piernas  del  coronel,  y  a  todos  aquellos  señores 
inclinándose  con  suma  atención,  lo  asaltó  una  idea  pe- 
caminosa e  intentó  sustraerse  con  disimulo.  El  coronel 
se  lo  impidió,  diciéndole  campechanamente: 

— Pase,  mi  amigo;  acerqúese.  ¿Qué  hay? 

— Es,  mi  coronel — dijo  el  fámulo  rompiéndose  el  es- 
pinazo en  una  exagerada  genuflexión — ,  que  un  caba- 
llero desea  verle.  Le  he  dicho  que  el  señor  está  ocu- 
padísimo  con  su  viaje;  pero  insiste. 

— Bueno,  que  pase. 

Un  instante  después  entraba  otro  francés  correctí- 
simo, zalamero.  El  coronel  quiso  recibirlo  familiarmen- 
te. Lo  conocía:  era  un  empleado  de  Círculo. 

El  empleado  no  parecía  dispuesto  a  exponer  el  ob- 
jeto de  su  visita  ante  los  concurrentes.  El  coronel  lo 
excitó  a  que  hablase.  Allí  todos  eran  amigos. 
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El  empleado  no  se  avenía  a  una  conferencia  pública. 
Hubo  que  oírlo  a  solas.  Manolo,  siempre  inquieto,  as- 
pavientoso, se  arrastró  aparatosamente,  renqueando, 
quejicoso,  hasta  la  pieza  contigua.  Pero  apenas  cruza- 
ron pocas  frases  el  recién  llegado  y  el  coronel,  cuando 
éste  se  restituyó  a  la  habitación  de  sus  amigos  hablan- 
do en  voz  alta,  protestando  con  energía  y  poniendo  a 
los  circunstantes  al  corriente  del  asunto.  Se  le  había 
olvidado  la  lujación.  Estaba  más  cobrizo  que  de  cos- 
tumbre. 

Le  reclamaban  15.000  francos;  los  reclamaba  el  ca- 
jero de  un  Círculo. 

— Pero  si  anoche  he  pagado  en  esa  casa  130.000 
francos — exponía  Manolo  a  voz  en  cuello — .  Si  no  de- 
bía un  céntimo  más— añadía  enérgicamente  y  aliviado 
instantáneamente  de  su  dolor  del  pie. 

El  empleado,  azoradísimo  y  tartamudeando,  seguía 
al  coronel,  y  ya  delante  de  todos,  le  aseguró  con  fan- 
tásticos detalles  que  aquella  suma  le  fué  entregada  en 
fichas   dos  noches  atrás,  cuando   perdió  los  130.000. 

— ¿Pero  habrá  un  recibo  mío? — inquirió. 

No  existía  recibo  alguno.  El  cajero,  no  por  descuido 
precisamente,  sino  para  no  agravar  la  nerviosidad  del 
coronel  en  aquellos  instantes  de  pérdida  y  de  guiña, 
le  envió  las  fichas  sin  exigirle  que  suscribiese  recibo 
alguno.  Y  para  Jisonjear  a  la  víctima ^  el  empleado 
agregó: 

— Tratándose  de  usted  no  vaciló  en  entregar  el  di- 
nero sin  firma . 

— Y  anoche,  ¿por  qué  no  los  reclamó  cuando  pagué 
los  130.000  francos  de  la  pérdida? 

— ¿Anoche?  Por  olvido. 

— No  puede  ser,  no  puede  ser — protestaba  el  coro- 


DRAMAS  MÍNIMOS  41 

Del,  en  la  convicción  de  que  todo  aquello  era  una  sim- 
ple estafa. 

Y  acudió  al  testimonio  de  M.  de  Tahurillau. 
—¿Recuerda  usted  algo  de  todo  esto,  Tahurillau? 

¿No  me  vio  usted  pagar  anoche  mismo  todas  mis  deu- 
das en  el  Círculo  y  las  de  algunos  amigos?  ¿Cómo  no 
se  me  dijo  entonces  nada? 

Pero  M.  de  Tahurillau,  que,  de  acuerdo  con  el  caje- 
ro, estaba  allí  adrede,  para  presenciar  la  escena  y  con- 
tribuir a  suavizarla  diplomáticamente  con  su  labia  de 
hombre  de  mundo,  adujo  ejemplos  de  casos  parecidos. 
Era  tan  fácil  que  ocurriese  una  cosa  semejante.  ¡Había 
ocurrido  tantas  veces!  Esta  vez  él  no  podía  decir  sí, 
no  podía  decir  no. 

Los  demás  intervinieron. 

— Pero  alguien  presenciaría...  Alguien  recordará. 
Estas  cosas  no  pueden  ocurrir  sin  que  alguien,  entre 
tantas  personas,  se  entere  y  pueda  testimoniar. 

Empezaron  a  revisar  de  memoria  las  personas  allí 
presentes. 

Pero  M.  de  Tahurillau  cortó  de  súbito  la  enume- 
ración. 

— Corone!,  un  hombre  de  honor  como  usted,  en 
casos  como  el  presente,  calla  y  paga.  Son  diabluras 
inevitables. 

Y  el  coronel,  a  quien  nadie  le  quitaba  de  la  cabeza 
que  estaba  siendo  víctima  de  una  estafa,  ingirió  brus- 
camente: 

— ¡Pero  cómo  va  a  ser  inevitable  el  robo! 

Todos  le  daban  la  razón;  la  mujer,  la  primera.  To- 
dos, prudentemente  silenciosos  y  expectantes  al  prin- 
cipio, hablablan  ahora  a  un  tiempo.  Nadie  creía  una 
jota  de  aquella  h'storia.  El  coronel  no  debería  pagar 
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dí  un  céntimo.  Le  aconsejaban  que  diese  parte  a  la 
policía.  Las  cosas  se  ponían  de  mal  cariz  para  el  ne- 
gocio del  cajero,  el  enviado  del  cajero  y  M.  de  Tahu- 
rillau.  El  coronel,  envalentonado  por  tan  unánime 
desaprobación,  repitió  de  nuevo  la  palabra  robo. 

— ¡Ahí  ¡Ah!  |Las  palabrotas!— exclamó,  con  un  tono 
digno  de  Luis  XIV,  M.  de  Tahurillau,  ofendido  en  su 
delicadeza  heredada  y  aHnada  al  través  de  veinte 
abuelos. 

Y  agregó: 

— Lo  más  prudente  me  parece  evitar  un  escándalo. 

— ¡Pero  15.000  francos  bien  valen  un  escándalo! — 
protestó  la  mujer. 

£1  empleado  que  llevaba  aquel  mensaje  insinuó  con 
diplomacia,  en  presencia  de  actitud  tan  hostil: 

— El  cajero  se  reconoce  culpable  por  no  haber  co- 
brado a  usted  anoche.  Y  me  encarga  manifestarle  que, 
en  el  supuesto  improbable  de  que  usted  desconociese 
la  deuda )  ella  pagaría. 

El  rastacuero  tuvo  un  movimiento  sincerísimo  de  pie- 
dad hacia  aquel  infeliz  de  cajero  dispuesto  al  sacrificio. 

— No;  eso  no — dijo. 

Y  le  entró  un  instante  la  duda.  ¿Habría  pedido,  en 
efecto,  aquella  suma?  Y  si  la  pidió,  ¿se  podría  consen- 
tir en  que  un  pobre  empleado,  por  un  descuido  o  lo  que 
fuera,  se  arruinase  pagándola?  ¡Pero,  demonio,  quince 
mil  pesetas  no  pueden  entregarse  como  un  cigarrillo, 
ni  hay  piedad  que  obligue  a  satisfacerlos,  así  sea  uno 
tan  rico  y  tan  derrochador  como  el  coronel,  cuando  se 
tiene  casi  la  convicción  de  que  no  se  deben!  El  coronel 
titubeaba. 

M.  de  Tahurillau,  viéndolo  vacilar,  quiso  ingerir  algo 
que  coadyuvase  a  decidirlo  por  el  pago;  pero  se  abs- 
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tuvo  para  no  comprometerse  en  concepto  de  los  de- 
más, con  sospechosas  insistencias.  Además,  las  cosas 
tomaban  un  giro  plebeyo,  indigno  de  un  miembro  de 
la  antigua  nobleza  de  Francia. 

El  terreno  no  era  propicio.  La  escena  se  prolonga- 
ba de  un  modo  enojoso.  La  mujer,  principalmente,  cla- 
maba ai  cielo  ccn  toda  sinceridad,  como  si  los  quin- 
ce mil  francos  se  los  estuviesen  arrancando  a  ella,  con 
tenazas,  de  las  entrañas. 

Era  una  hermosísima  muchacha,  llamada  Yvonne,  a 
quien  muy  jovencilla  había  vendido  la  madre —una 
vieja  celestina—  al  coronel,  en  alguno  de  los  periódicos 
viajes  del  coronel  a  París.  Desde  entonces  él  la  pasaba 
una  pensión,  que  fué  aumentando  con  el  tiempo. 
Yvonne  había  querido  estudiar  canto  y  baile.  Manolo 
costeó  los  estudios.  En  los  music-halls  hizo  carrera 
Yvonne,  no  precisamente  por  su  voz,  sino  por  su  boca; 
no  por  el  arte  de  sus  bailes,  sino  por  el  de  sus  caricias. 
Vivía  al  presente  como  barragana  de  un  diputado  que 
era  al  mismo  tiempo  redactor  de  un  periódico  de  Pa- 
rís. ¡Por  cuántas  manos  había  pasado  desde  los  días 
en  que,  paliducha  y  virginal,  fué  arrojada  por  la  madre 
en  la  cama  del  coronel!  En  cada  uno  de  los  viajes  de 
Manolo  abandonaba  la  bella  Yvonne  a  su  amante  oca- 
sional, cualquiera  que  fuese,  y  se  ligaba  de  nuevo  coa 
su  primitivo  coronel. 

Ella  convenció  a  Manolo  de  que  viviendo  con  otros 
hombres  aseguraba  la  protección  masculina  de  que 
había  menester;  y  Manolo  toleraba  a  los  amantes.  Los 
amantes,  a  su  turno,  toleraban  la  intromisión  perió- 
dica de  Manolo.  Al  diputado  periodista,  en  cambio, 
con  quien  Yvonne  vivía  maritalmente  desde  hacía  tres 
o  cuatro  años,  Manolo  no  podía  tragarlo.  No  podía. 
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Dejando  robar  al  coronel  le  parecía  a  Yvonne  que 
se  dejaba  robar  ella  misma. 

En  medio  de  su  cólera  sincera  e  irrefrenable,  ase- 
guró que  aquello  lo  sabría  el  diputado  y  que  la  prensa 
no  quedaría  muda.  M.  de  Tahurillau  tembló,  el  em- 
pleado del  círculo  tembló;  pero  el  coronel  tembló  más 
que  ninguno. 

Siempre  en  camisa  y  con  los  pies  descalzos  en  me- 
dio del  grupo,  en  el  centro  de  la  soleada  habitación, 
se  puso  las  manos  en  la  cabeza. 

— No,  por  Dios— gimió  — :  eso  nunca. 

M.  Tahurillau  aprovechó  el  momento  e  intercaló 
de  nuevo: 

— Por  Dios,  coronel:  un  hombre  como  usted  no  va  a 
perderse  por  15.000  francos. 

Y  en  un  arranque  sublime,  exclamó: 

— Si  yo  lo8  tuviera  los  pagaría  por  usted  inmediata- 
mente. 

Algunos,  incluso  e!  pedicuro,  sonrieron,  aunque  sin 
penetrar  todo  lo  hondo  y  proceloso  de  la  frase;  pero 
el  coronel,  conmovido  ante  aquella  prueba  de  afecto 
desinteresado,  y  temeroso  a  la  ¡dea  de  que  el  parla- 
mentario periodista  interviniese,  tuvo  un  rasgo  ad- 
mirable: 

— Yo  pagaré — dijo. 

Yapesar  de  las  protestas  enérgicas  de  Yvonne,  pagó. 

Yvonne,  furiosa,  salió  de  la  habitación  como  de 
estampía,  tropezando  con  los  baúles  abiertos,  las  cajas 
de  sombreros  y  los  paquetes  de  compras.  Poco  des- 
pués partió  M.  de  Tahurillau.  Sólo  quedaron  tres 
amigos:  M.  Rivoire,  encargado  de  los  caballos  de  ca- 
rrera del  coronel;  M.  Pietropaoli,  un  corso  agente  de 
negocios  que  había  embolsado  muchos  francos  en  ven- 
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tas  y  encargos  de  Manolo,  y  un  pintorcete  compatrio- 
ta del  coronel,  un  pintamonas  a  quien  apodaban  Tri- 
tón. Este  Tritón,  muchacho  de  veinticuatro  o  veinti- 
cinco años,  no  mal  parecido,  era  un  cínico  vividor.  Su 
padre  lo  tenía  pensionado  con  una  magra  pensión  en 
ParíSj  no  sólo  para  que  se  perfeccionase  en  la  pintura, 
sino  porque,  según  era  voz  corriente,  dos  hermanas  de 
Tritón,  muy  bellas  y  famosísimas  coquetas,  parece  que 
amaban  al  hermanito  más  que  fraternalmente. 

M.  Rivoire  pedía  instrucciones  y  pedía  al  mismo 
tiempo  dinero,  para  pagar  un  año  de  cuadra  por  ade- 
lantado. 

— Pero  se  ha  vuelto  usted  loco ,  Rivoire;  yo  no  voy  a 
morirme.  Se  remesará  como  siempre,  trimestralmente. 

Rivoire  exponía  que  en  aquella  forma  no  era  posi- 
ble: que  a  lo  mejor  el  coronel  se  olvidaba  del  giro 
con  sus  muchas  ocupaciones.  Y  se  ofendió  porque  no 
se  tuviera  confianza  en  él. 

Se  le  adelantó,  por  un  cheque,  contra  el  Crédit 
LyoEMiais,  la  mitad  de  la  bonita  suma  que  exigiera. 

— jAh! — agregó  el  coronel — :  que  no  ocurra  ahora 
lo  que  el  año  antepasado,  ¿Recuerda  usted?  Se  me 
aseguró  que  un  potro  de  dos  años  había  muerto,  y 
supe  luego  que  lo  habían  vendido  a  un  chalán  de 
Dinamarca  o  de  Suecia. 

M.  Rivoire  invocó  a  Jesucristo.  ¡Cómo  podía  el  co- 
ronel dar  crédito  a  semejantes  calumnias!  Había  hom- 
bres honrados;  él,  Rivoire,  era  uno.  Además,  ¿no  se 
produjeron  testimonios  y  documentos  en  comproba- 
ción de  lo  acaecido? 

— Sí — dijo  Manolo,  sin  prestar  mucha  atención  a 
Rivoire — ;  ya  conozco  el  valor  de  esas  protestas,  de 
esos  documentos  y  de  esos  testimonios.  Venden  ipí 
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caballo  en  Suecia,  y  después   se  hacen  los  suecos. 

Se  había  calzado,  vestido.  Llamó  aparte  al  pedicu- 
rO;  y  lo  despedía  dándole  su  regalíto,  cuando  el  pinta- 
monas, que  esperaba  su  turno,  exclamó: 

— y  para  el  arte  patrio,  ¿no  hay  nada,  mi  jefe? 

El  pedicuro  salió  entre  reverencias  y  votos...  Mano- 
lo se  volvió  hacia  el  pintorcito: 

— Pero,  si  usted  no  trabaja;  si  usted,  además 
de  holgazán,  lleva  una  vida  licenciosa — objetó  pa- 
ternalicio,   echándola    por  un    instante   de  moralista. 

— ¿Qué  vida  licenciosa  voy  a  llevar  yo,  coronel? 
Con  mis  cuatro  cuartos  tengo  apenas  para  comer. 

Y  añadió,  socarrón: 

— Ya  sabe  usted,  por  experiencia,  que  la  vida  licen- 
ciosa cuesta  cara. 

El  coronel  acercóse  a  Tritón,  le  puso  la  izquierda 
mano  sobre  el  hombro  y  con  la  derecha  le  presentó 
dos  billetes  de  cien  francos,  aconsejándole: 

— Más  juicio  y  a  trabajar  mucho. 

Pero  el  pintorcito  mendicante  se  arriscó,  ofendido, 
y,  blandiendo  los  dos  billetes,  exclamó: 

— ¿Qué  es  esto?  Yo  no  acepto  limosnas,  mi  coronel. 

— Pues  devuélvemelos,  criatura. 

Tritón  no  los  devolvió.  Se  contentó  con  quejarse  en 
términos  generales  de  que  al  arte  se  le  tratase  peor 
que  a  las  pelanduscas,  los  pedicuros  y  los  caballos. 

Iba  a  sah'r  Tritón,  pero  se  detuvo.  Por  algo  era  pin- 
tor. Penetraba,  no  una  nota  de  color,  sino  una  escala 
cromática  de  colorines  detonantes.  Aquella  escala  cro- 
mática de  colorines,  aquel  espectro  solar  ambulatorio, 
era  una  vieja  dama  de  pelo  blanco,  mejillas  con  ber- 
mellón, sombrero  y  zapatos  negros,  sombrilla  gris 
perla,  trajeada  de  seda  entre  lila  y  violeta  Parecía  cm- 
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butida  en  la  loba  de  un  arzobispo.  La  vieja  pintoresca, 
adiposa  y  comunicativa,  abrazó  y  besó  al  coronel,  lla- 
mándolo su  hijo.  No  era,  sin  embargo,  la  madre  de 
Manolo;  era  la  madre  de  Yvonne. 

— ¿De  dónde  piensa  usted,  hijo  mío,  que  vengo? 
Vengo  de  la  Magdalena.  Vengo  de  pedirle  a  Dios 
que  realice  usted  un  buen  viaje. 

— ¿Y  no  le  ha  pedido  usted  que  me  dé  mucha  salud 
y  muchos  años? 

— Sí,  hijo  mío,  sí;  y  que  le  dé  también  aún  más  di- 
nero, porque  nadie  lo  gasta  tan  caballeresca  y  tan  ge- 
nerosamente como  usted.  Si  no  parece  usted  de  aho- 
ra, hijo  mío;  parece  usted  de  antaño,  del  buen  tiempo 
viejo,  del  buen  tiempo  que  pasó.  El  automóvil  que  ha 
regalado  usted  ayer  a  Yvonne  es  precioso,  precioso:  lo 
estrenará  esta  noche  para  ir  a  despedirlo  a  usted.  Ire- 
mos juntas.  El  automóvil  vale  más  y  me  gusta  más  que 
las  perlas.  Las  perlas  ha  podido  usted  cedérmelas  a  mí, 
hijo  mío.  Yvonne  es  joven:  necesita  pocas  cosas  para 
parecer  bien;  en  cambio  yo...  Piénselo,  hijo,  las  perlas 
me  correspondían. 

La  vieja  hablaba,  hablaba: 

— Cree  usted,  hijo  mío,  que  el  otro,  por  diputado  y 
periodista  que  sea,  es  capaz  de  regalar  a  Yvonne  un 
automóvil  tan  soberbio.  Si  es  lo  que  yo  le  digo  siem- 
pre a  Yvonne:  no  hay  sino  un  hombre,  mi  hijo  el  co- 
ronel, tu  Manolo.  A  ti  no  te  olvida  nunca  en  sus 
liberalidades,  y,  gracias  a  Dios,  a  mí  tampoco  me 
olvida. 

M.  Pietropaoli,  que  iba  precisamente  a  cobrar  el 
automóvil  de  Yvonne,  se  impacientaba  ante  aquella 
charla  irrestañable  de  la  vieja  pécora.  El  coronel  lo 
observó  y  le  dijo  sonriendo: 
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— No  se  impaciente,  Pietropaoli,  que  usted  tiene 
nombre  de  nuncio. 

—  ¿Cómo  de  nuncio? 

— Si,  señor;  el  nuncio  en  mi  país  se  llama  Pietro- 
paoli: es  tan  buena  ficha,  que  perdió  al  baccarat  con 
otros  prelados  y  algunos  profanos  de  ambos  sexos 
suma  de  respeto.  Como  no  la  tenía,  la  exigió  al  presi- 
dente de  nuestro  país;  el  presidente  se  la  dio. 

— ¿De  su  bolsillo? 

—  No,  hombre...  Del  Erario  nacional.  ¿Y  sabe  usted 
cómo   correspondió  el   buen    Pietropaoli  tonsurado? 

— A  ver. 

— Pues  correspondió  obteniendo  para  el  presi- 
denteun  título  de  nobleza,  un  título  de  conde  del 
Papa 

A  la  vieja,  que  era  muy  religiosa  y  conservadora,  le 
parecía  de  buen  tono  aquello  y  no  lograba  compren- 
der por  qué  se  reían  los  demás  de  aquel  nuncio,  de 
aquel  Papa  y  de  aquel  conde. 

Yvonne  entró  de  nuevo.  La  vieja  no  palideció,  por- 
que el  bermellón  no  empalidece  con  las  emociones  de 
la  persona  que  se  lo  unta  en  los  carrillos;  pero  sus 
ojos  y  su  boca  denotaron  desazón. 

— ¿Usted  aquí,  mamá? 

— ¿Qué,  te  extraña?  ¿No  debía  venir  a  decir  adiós 
a  mi  hijo?  ¿Me  lo  reprochas? 

—No,  madre;  no  es  eso. 

No  era  eso,  en  efecto.  Era  que  sabía  de  memoria 
que  la  vieja  venía  a  pedir.  Y  a  Yvonne  no  le  gustaba 
que  nadie  sino  ella  chupase  como  ávida  sanguijuela 
aquel  tumor  de  oro.  La  pintarrajeada  mamá,  guaca- 
maya de  París,  conocía,  por  su  parte,  a  su  retoño 
Optó  por  la  fuga. 
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— Ya  lo  he  visto  y  saludado,  hijo  mío.  Ahora  me 
voy.  Que  Dios  lo  lleve  con  bien. 

Iba  a  abrazar  al  coronel  y  a  secretearle  algo,  cuando 
el  coronel  la  detuvo  con  el  ademán  y  la  palabra. 

— No,  no  se  vaya  usted,  quédese.  Almorzaremos 
todos  juntos. 

— Yo  no— dijo  Pietropaoli— ;  yo  no  puedo. 

— Yo  sí  puedo — dijo  Tritón. 

— Nos  quedaremos  todos;  comeremos  aquí  mismo-^ 
refirmó,  amable  e  insistente,  Manolo. 

Tocó  el  timbre  si  n  esperar  el  ajeno  asentimiento  y 
ordenó  el  almuerzo. 

— Comer  aquí — expuse— es  como  comer  en  un  res- 
taurant  del  bulevard.  ¿No  es  cierto? 

—Certísimo  —  asintió  Yvonne,  encaminándose  al 
amplísimo  y  corrido  balcón  que  ceñía  todo  el  frente 
del  piso* 

Y  llamando  desde  el  balcón  a  los  demás,  dijo: 

— Miren. 

Era  el  conocido  espectáculo  del  bulevard  a  esa 
hora.  Coches,  autobuses,  automóviles,  atraviesan  la 
calzada  ruidosamente.  Mujeres  enjoyadas  y  ojerudas, 
con  sonrisa  falsa  y  estereotipada,  enrubescido  el  pelo 
de  las  morenas,  anegradas  las  pestañas  de  las  blon- 
das— hembras  químicamente  puras—,  cruzan,  bule- 
vard arriba,  bulevard  abajo,  entran  en  los  restauran- 
tes, o  salen  de  ellos,  ya  solas,  ya  en  grupos,  ya  en 
compañía  de  hombres  muy  peripuestos. 

Algunas  modistillas  arrastran  a  sus  novios  del  brazo, 
perezosamente.  Otras  se  despiden  de  sus  enamorados 
en  zaguanes  y  aceras,  con  mimos,  con  besos.  Y  nubes, 
nubes  de  tan  pizpiretas  personillas,  hermanas  de  Mimí 
Pinson,  penetran-- con  nostalgia  del  sol  y  de  los  no- 
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víos  que  ¿fuera  quedan «-^en  los  grandes  y  obscuros 
caserones  de  aquel  barrio,  de  donde  salen  los  maravi- 
llosos trajes  de  hadas. 

Pietropaoli  atrajo  hacia  sí,  en  el  balcón,  al  pintorcete 
compatriota  del  coronel,  y,  disimuladamente,  pero  con 
la  interesada  curiosidad  de  un  hombre  de  negocios,  le 
preguntó,  al  tiempo  que  dirigía  una  mirada  discreta 
al  grupo  de  Yvonne,  la  cotorra  pintarrajeada  y  el  co- 
ronel: 

— Y  esa  fortuna,  ¿no  se  acaba  nunca?  Son  ríos  de 
oro  los  que  este  hombre  derrocha  estúpidamente  en 
cada  viajecito  a  París. 

— Mientras  forme  parte  del  monopolio  de  la  sal  que 
explota  a  nuestro  país,  monopolio  que  en  nuestro  país 
apodan  la  Sociedad  de  los  alómanos,  y  mientras  sea 
uno  de  los  principales  accionistas  de  la  más  rica  Com- 
pañía de  vapores,  para  no  decir  la  única,  que  navega 
nuestros  ríos,  no  se  arruinará,  aunque  se  lo  proponga* 
¡Son  también  ríos  de  oro  los  que  entran  en  sus  cajas! 
Y  estos  ríos  son  mensuales  y  duran  todo  el  año,  mien- 
tras que  los  del  derroche  apenas  duran  tres  o  cuatro 
meses  cada  dos  o  tres  años. 

— Conque  asi  es,  ¿eh? 

— Sí,  señor;  no  tenga  miedo  de  que  se  arruine.  Es 
más  tacaño  de  lo  que  usted  se  imagina. 

— No,  hombre;  tacaño,  no.  ¡Si  es  un  loco! 

— Sí;  un  loco  con  método.  ¿No  ha  visto  usted  que 
apenas  me  ha  dado  doscientos  miserables  francos? 
¿No  ve  usted  cómo  se  deja  tan  campante  titular  coro- 
nel, como  si  lo  fuera? 

— ¿Y  no  lo  es? 

— En  nuestro  país,  como  en  los  Estados  Unidos, 
todo  el  mundo  es  coronel.  Pero  él,  no. 
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¿Entonces  es  menos  que  todo  el  mundo? 

— Sí,  señor;  lo  de  coronel  es  un  apodo:  le  llamaban, 
por  burla,  el  coronel  Goleta,  aludiendo  más  o  menos 
inofensivamente,  a  aquella  Compañía  de  vapores  flu- 
viales que,  a  pesar  de  su  nombre,  no  tuvo  durante  largo 
tiempo  sino  uno  o  dos  vapores  genuinos,  siendo  los  de- 
más vapores  buquecitos  de  vela.  El  ha  sabido  explotar 
hasta  la  burla;  vea  si  es  o  no  un  loco  bastante  cuerdo. 

En  un  periquete  los  criados  habían  puesto  la  mesa 
en  la  pieza  contigua.  Se  empezó  a  almorzar.  Acudían 
los  domésticos  numerosos  y  serviles,  olfateando  la 
propina  de  adiós.  Sólo  un  camarero  se  mostraba  seco, 
taciturno,  respondón,  irónico.  Parecía  odiar  al  coronel 
y  despreciar  a  su  séquito. 

El  coronel  respetaba  a  aquel  criado  más  que  a  sus 
amigos .  Durante  una  ausencia  del  valet,  confesó  que 
él  lo  llamaba  Epicteto,  y  opinó,  democrático,  que  en 
todas  las  esferas  cabía  el  ser  digno.  La  vieja  guaca- 
maya multicolor  protestaba.  Ella  estaba  por  los  seño- 
res, por  los  grandes  señores.  ¡Sólo  que  ahora  quedaban 
tan  pocos!  Su  hijo,  el  coronel,  era  una  excepción.  Era 
el  último  caballero. 

— El  arte,  el  arte  también  me  emociona — agregó, 
mirando  hacia  el  pintorcito. 

Y  el  pintorcito,  burlón,  le  ofreció  hacer  un  retrato. 

— La  señora  se  presta  para  una  obra  maestra  de 
colorismo — dijo. 

Yvonne  amostazóse,  y,  para  cambiar  la  conversa- 
ción, dijo: 

— Manolo,  a  los  postres  te  voy  a  dar  una  sorpresa. 

Manolo  sonrió,  agradecido.  «^Será  algún  regalito», 
pensó;  y  para  no  insistir,  enderezó  la  palabra  a  Pietro- 
paolL 
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Este  aseguraba  que  sólo  el  coronel  hubiera  tenido 
influencia  bastante  para  lograr  que  Napoleone  Pietro- 
paoli  se  quedase  ,a  almorzar  fuera  de  casa,  lejos  de  la 
familia. 

— Yo  soy — expuso  — un  hombre  de  orden. 

— Un  hombre  de  orden  y  de  negocios  —  exclamó  el  pin- 
torcete,  que  consideraba  un  demérito  el  ser  hombre 
de  negocios  y  quería  lanzar  una  flecha  a   Pietropaoli. 

Nadie  se  percató  de  aquella  mala  intención.  Y  me- 
nos que  nadie  Manolo,  para  quien,  como  para  Pietro- 
paoli, ser  hombre  de  negocios  era  el  colmo  de  la  ca- 
pacidad intelectual. 

— Pietropaoli — dijo — es  de  veras  un  hombre  de 
orden  y  de  negocios...  como  yo. 

Todos  se  rieron  del  orden  de  Manolo,  y  la  vieja  co- 
torrona expuso: 

—  Hijo  mío,  usted  es  algo  más  que  eso;  usted  es  el 
tipo  del  perfecto  caballero  a  la  antigua  usanza. 

— Un  galantuomo  —agrtgóf  con  amable  sonrisa  y  en 
italiano  de  los  escenarios,  Yvoane. 

Los  criados,  al  disimulo,  se  cruzaban  durante  la 
conversación  de  los  convivíales  miradas  de  intcligen» 
cia  y  burla. 

La  comida  tocaba  a  su  &n. 

En  aquel  instante  entró  Epicteto,  solemne  y  hostil, 
y  colocó  una  fuente  de  frutas  en  el  centro  de  la  mesa. 
Todos  los  presentes  se  miraron,  todos  instintivamente 
convirtieron  la  vista  al  coronel.  El  coronel  estaba  en- 
telerido, pálido,  entre  amarillento  y  verdoso,  y  un  ric- 
tus violento  convertía  su  rostro  en  una  máscara  horri- 
ble. Encima  de  las  demás  frutas,  destacándose — alta 
pirámide  vegetal—,  sobresalía  una  pera,  una  enorme 
pera,  la  más  gigantesca  pera  que  vieron  los  mercados 
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y  hoteles  de  París.  Aquella  fruta,  símbolo  en  Francia 
del  cretino  que  se  deja  explotar,  era,  por  su  visualidadi 
por  su  enormidad,  casi  un  insulto:  era  el  salivazo  del 
viejo  lacayo  regañón  al  rastacuero  vanidoso  y  gro- 
tesco. 

El  pobre  Manolo^  ofuscado,  relacionó  en  sus  mien- 
tes la  jugarreta  de  Epicteto  con  la  frase  de  Yvonne: 
<a  los  postres  te  voy  a  dar  una  sorpresa  >.  Pero,  no; 
aquella  no  podía  ser  la  sorpresa  de  Yvonne:  era  la 
sorpresa  de  Epicteto. 

Nadie  se  atrevió  a  tocar  una  fruta.  Todos  respeta- 
ron la  simbólica  pera  monumental.  Sólo  Tritón  y  los 
criados  relamíanse  de  placer  con  aquella  muda  escena 
de  un  instante.  Los  demás,  no. 

Yvonne,  para  cortarla  de  súbito,  levantándose,  or- 
denó con  autoridad: 

— Vamos  a  tomar  café  al  balcón,  en  la  pieza  con- 
tigua. 

Sirvieron  café  y  licores,  repartiéronse  cigarrillos 
egipcios  a  las  damas  y  puros  de  la  Habana  a  los 
hombres;  pero  la  jovialidad,  ya  ida,  no  retornó  al  ros- 
tro amarillento  del  rastacuero. 

Pietropaoli,  avergonzado  con  la  humillación  de 
aquel  pobre  hombre,  quiso  hablar  de  negocios:  los  ne- 
gocios parecían  no  interesar  al  coronel.  Se  interesó 
por  el  dedo  lujado:  Manolo  no  sentía  ya  pena  alguna 
en  el  píe.  Violento  y  compungido,  el  corso  cobró  el 
auto  de  Yvonne;  y  apenas  tuvo  el  cheque  en  la  mano,  se 
despidió.  E!  pintamonas  también  se  despidió.  La  vieja 
guacamaya,  a  quien  la  ocasión  no  parecía  propicia  para 
banderillear  a  su  adorado  hijo  el  coronel  del  buen 
tiempo  viejo,  partió  asimismo,  prometiendo  que  iría 
a  la  estación.  Ahora  no  decía  adiós,  sino  au  revoir. 
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Quedaron  Yvonne  y  Manolo.  Manolo  hubiera  queri- 
do permanecer  absolutamente  solo  con  su  vergüenza 
y  su  mal  humor.  Yvonne,  por  su  parte,  no  pensó  sino 
en  distraerlo  y  lo  invitó  a  recorrer  los  bulevares  un 
momento.  Pero  antes,  creyendo  llegado  el  momento, 
le  dijo: 

— ¿Te  has  olvidado  de  la  sorpresa  que  te  prometí? 

El  fingió  interesarse.  Volvió  a  pensar,  sin  proponér- 
selo, en  la  pera  de  Epicteto. 

Yvonne  empezó  a  buscar  algo  en  su  bolso .  Manolo 
súbitamente  recordó  su  primera  impresión,  cuando  se 
le  habló  de  aquella  sorpresa  y  pensó:  «es  un  regalíto». 
Pero  no,  no  era  un  regalito;  era  una  carta. 

Al  extraerla  del  nema,  advirtió  el  coronel,  hacia 
el  ángulo  izquierdo  del  pliego  una  leyendita:  <^  Fulano 
de  Tal,  deputé,  redacteur  en  chefde  <La  Gloire  tran- 
gaise> . 

— ¿Qué  quiere  este  hombre?— preguntó  con  since- 
ra repugnancia. 

Yvonne,  por  toda  respuesta,  le  dijo: 

— Lee. 

Y  Manolo  se  puso  a  leer. 

<Mi  rorone,^  i  Estoy  vivamente  emocionado  y  agrá* 
decido,  por  la  conducta  que  usted,  una  vez  más,  ha  te- 
nido para  con  Yvonne .  El  automóvil  es  precioso^  lo 
mismo  que  el  collar  de  perlas.  Iría  personalmente  a 
manifestar  a  usted  mi  gratitud  si  no  supiese  con  pena 
que  mi  presencia  no  le  es  agradable. 

No  se  si  Yvonne  ha  sido  franca  del  todo  con  usted 
y  le  ha  manifestado  nuestros  proyectos.  Pensamos  cw 
sarnos.  Nos  casaríamos  el  próximo  invierno  si  nuestras 
finanzas  fueran  tan  firmes  como  nuestros  deseos.  Des- 
graciadamente no  es  así.  Usted,  que  ha  sido  siempre 
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el  protector  de  Yvonne,  ¿no  podría  ayudarla  esta  vez, 
cuando  va  a  dar  un  paso  decisivo  en  su  vida?  Con  una 
docena  de  acciones  de  la  Compañía  fluvial  y  costane- 
ra, quedaría  asegurado  el  porvenir  de  esta  crimtura 
que  nos  es  tan  cara;  y  yo  espero  que  elluy  agradecida^ 
permanezca  siempre  para  usted  la  buena  amiga  que 
ha  sido  hasta  ahora.  Ella  no  se  ha  atrevido  personal- 
mente, quizás,  a  tratarle  de  estas  cosas;  pero  si  usted 
la  interroga,  ella  será  más  explícita  de  lo  que  yo  pue» 
do  ser  en  una  carta. 

Tenga  usted  un  feliz  viaje,  mi  coronel;  regrese  pión- 
to  a  París  y  crea  en  mis  más  constantes  sentimientos 
de  admiración  y  respeto,  > 

El  coronel,  apenas  concluyó  de  leer,  tomó  la  carta, 
hizo  con  ella  una  bolita,  sin  desplegar  los  labios,  y  sin 
desplegar  los  labios,  y  con  un  gesto  despectivo,  la 
arrojó  al  suelo. 

Yvonne,  hundida  en  una  cómoda  butaca,  no  le  qui- 
taba los  ojos. 

— ¿No  me  dices  nada? — preguntó. 

— Bonita  tu  sorpresa —  repuso  Manolo. 

Una  idea  de  rectificación  pasó  de  seguro  por  su  ca- 
beza, porque  se  inclinó  al  suelo,  tomó  la  bolita  de  pa- 
pel, empezó  a  alisar  cuidadosamente  con  los  dedos  el 
arrugado  pliego,  y  abriendo  cuidadosamente  la  carte- 
ra, cuidadosamente  guardó  allí  la  carta  del  diputado 
francés. 

No  bien  lo  hubo  hecho,  se  puso  el  sombrero,  tomó 
el  bastón,  abrió  la  puerta  sin  decir  una  jota,  y  sin 
decir  una  jota  y  renqueando  un  poco,  salió. 

Yvonne,  también  callada,  lo  seguía. 
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Cierta  madrugada^  a  eso  de  las  cuatro  o  cuatro  y 
media,  se  descubrió  en  la  cárcel  de  la  Rotunda,  en 
Caracas,  que  uno  de  los  presos  por  delito  común  se 
había  fugado. 

¿Cómo?  Nadie  pudo  explicárselo  en  el  primer  ins- 
tante; luego  se  sospechó  de  un  sargento  de  la  guardia, 
pariente  del  reo. 

El  prófugo,  Juan  Lanas,  era  un  bribón  corriente  y 
moliente.  Carretero  de  profesión,  corpulento,  forzudo, 
sabía  echarse  al  hombro  dos  quintales  de  maíz,  o  de 
café,  o  de  harina  de  trigo,  o  de  patatas,  con  la  facili- 
dad que  otros  carreteros  y  mozos  de  cuerda  un  par  de 
arrobas. 

Se  le  temía  entre  sus  camaradas,no  sólo  por  su  enor- 
me fortaleza  física,  sino  por  su  aviesa  condición  mo- 
ral. Por  un  quítame  allá  esas  pajas  le  daba  un  puñeta- 
zo al  lucero  del  alba;  y  el  cuchillo  suyo  abrió  chirlos 
en  más  de  una  o  dos  caras.  Últimamente,  explotaba 
más  su  profesión  de  bravonel  que  su  oficio  de  carre- 
tero. Y  el  valentón,  en  las  casas  de  juego,  formó  bron- 
cas, más  de  una  vez,  en  asocio  de  otros  picaros,  para 
robar  el  monte  á  favor  de  la  algarabía  y  de  lá  con- 
fusión . 
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La  Policía,  reconociendo  en  aquel  hombre  un  peli- 
gro social,  vigilaba  a  Juan  Lanas.  Lo  vigilaba,  es  decir, 
Juan  Lanas  podía  cometer  cuanto  desafuero  se  le  pasa- 
se por  las  mientes  sin  que  nadie  se  lo  estorbase.  Así, 
pues,  la  vigilante  Policía  no  pudo  impedir  que  Juan 
Lanas,  en  alguna  de  aquellas  zalagardas  promovidas 
adrede  para  desvalijar  los  garitos,  asestase  tremen- 
da puñalada  a  un  garitero  que  no  se  avenía  a  dejarse 
despojar. 

El  tahúr  murió  y  Juan  Lanas  ingresó  en  la  cárcel. 
Ahora  se  fugaba  el  pillo. 

El  alcaide  de  la  Rotunda  se  alarmó  con  la  fuga  del 
presidiario.  Aquello  iba  a  ser  un  escándalo  de  marca 
mayor.  La  Prensa  pondría  el  grito  en  el  cielo.  No; 
aquel  hombre  debía  ser  apresado  volando  y  aquella 
fuga  debería  ser  ignorada. 

Se  telefoneó  a  la  Policía;  se  puso,  a  toda  carrera,  en 
movimiento  a  una  brigada  de  activos  polizontes.  Es- 
tos, con  buen  acuerdo,  discurrieron  enderezarse  lo  pri- 
mero al  barrio,  a  extramuros,  donde  habitaban  herma- 
nos, tíos  y  otros  parientes  del  forajido.  Antes  de  que 
la  ciudad  despertase,  ya  estaba  Juan  Lanas  preso,  y 
bien  preso,  esposado,  camino  de  la  cárcel. 

Pero  no  se  le  aprehendió  sin  resistencia.  Habíase 
escondido  en  un  antiguo  tejar  abandonado,  en  campo 
raso.  Allí  se  le  sitió.  Ya  estaba  armado  de  revólver  y 
lanza,  y  un  hermano  suyo,  armado  también  de  revól- 
ver, lo  acompañaba.  Cuando  se  comprendieron  cer- 
cados se  defendieron  a  tiros  del  asalto.  Acudieron  al- 
gunos parientes  a  los  tiros;  y  los  parientes,  también 
hombres  de  armas  tomar,  cerraron  a  balazos,  por  re 
taguardia,  contra  los  polizontes. 

Dispararon  éstos  su  máuscres,y  los  deudos  agresores 
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dispersáronse...  Por  fortuna, no  hubo  heridos.  O  mejor 
dicho,  hubo  un  herido:  un  pobre  perro  callejero,  que 
manchó  con  su  sangre  las  tapias  sucias  del  tejar  y 
dejó  en  el  suelo,  donde  se  echó  a  morir,  un  charco  de 
púrpura.  En  cuanto  a  Juan  Lanas,  huyó,  junto  con  su 
hermano,  del  edificio  ruinoso  a  que  ambos  se  acogían, 
BO  bien  se  les  concluyeron  las  cápsulas.  Y  ya  en  cam- 
po abierto,  fué  fácil  darles  caza.  Eran  como  las  seis 
de  la  mañana .  El  barrio  de  Juan  Lanas;  es  decir,  las 
casucas  perdidas  por  aquel  descampado,  se  habían 
despertado  en  alarma,  con  semejante  desayuno  de  ti- 
ros. Pero  la  ciuiad,  a  lo  lejos,  aun  dormía  a  pierna 
suelta. 

* 

Al  día  siguiente  de  la  fuga  y  captura  de  Juan  Lanas, 
aparecía  en  innúmeros  periódicos  de  innúmeras  ciu- 
dades de  los  Estados  Unidos,  bajo  grandes  y  llamati- 
vos títulos  de  alarma,  el  telegrama  siguiente,  obra  de 
una  Agencia  informadora  de  aquel  país: 

«  Caracas,  4  de  Abril. — La  revolución  o  guerra  ci- 
vil ha  estallado  en  Venezuela.  El  caudillo  popular 
Juan  Lanas,  preso  por  motivos  políticos,  ha  logrado 
anoche  escaparse  de  la  cárcel^  con  el  apoyo  de  la  guar- 
nición. 

En  la  madrugada  atacó  el  popular  caudillo ^  que  ya 
había  levantado  tropas  con  actividad  sin  ejemplo,  a  las 
fuerzas  del  Gobierno  destacadas  en  su  persecución.  En 
el  sitio  del  Tejar,  cerca  de  Caracas,  ocurrió  el  comba- 
te, que  fué  encarnizado.  Las  paredes  de  las  casas  del 
Tejar  quedaron  todas  manchadas  de  sangre,  A  pesar 
de  la  actividad  del  Gobierno,  todavía  a  las  doce  que- 
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daba  un  cadáver  en   un  charco  de  sangre  coagulada 
por  el  sol. 

Se  dice  que  los  rebeldes  se  retiraron  por  carencia 
de  municiones;  pero  que  tienen  depósitos  de  éstas  y 
que^  suficientemente  provistos j  atacarán  pronto  a  la 
ciudad.  Se  esperan  levantamientos  en  todo  el  país. 
Nadie  habla  sino  del  general  Juan  Lanas.» 

Al  día  siguiente  de  circular  ese  cablegrama,  se  pu- 
blicó en  los  Estados  Unidos  otro  despacho  calográfico 
sobre  la  guerra   civil  de  Venezuela: 

<CaracaSy  5  de  Abril.— El  Gobierno  mantiene  una 
censura  rigurosa.  Nadie  osa  hablar  del  general  Juan 
Lanas f  cuyo  paradero  se  ignora  Se  espera  una  inmi- 
nente conmoción  nacional  en  todo  el  país.  Las  colo- 
nias extranjeras  piden  que  los  Estados  Unidos  man- 
den varios  buques  de  guerra^  con  tropas  de  desembar- 
co, para  proteger  sus  vidas  y  sus  intereses^  tan  seria- 
mente amenazados. > 

Otros  telegramas  fechados  en  la  isla  holandesa  de 
Curazao  confirmaban  la  noticia: 

<íi  Curazao,  6  de  Abril. — Queda  absolutamente  con- 
firmado que  la  guerra  civil  ya  comenzó  de  nuevo  en 
Venezuela.  Se  habla  de  grandes  combates  en  torno  de 
la  capital  y  otros  centros  comerciales  de  importancia. 
El  Gobierno,  por  medio  de  una  censura  rigurosa,  no 
deja  traslucir  nada  Han  empezado  los  fusilamientos, 
según  informan  los  viajeros  que  llegan  del  continente; 
pero  a  nadie  en  Venezuela  se  le  permite  decir  ni  el 
nombre  de  los  fusilados  ni  el  sitio  de  los  fusilamien- 
tos .  Los  extranjeros,  unánimemente,  piden  el  envío  de 
barcos  de  guerra  de  los  Estados  unidos.» 

AI  día  siguiente  el  cablegrama  confirmatorio  iba, 
con  nuevos  detalles,  de  Panamá:' 
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< Panamá,  7  de  Abril, — La  revolución  de  Venezuela 
toma  grandes  proporciones.  Personas  recien  llegadas 
de  Maracaibo  dicen  que  el  jefe  rebelde^  general  Lanas  ^ 
espera  una  ocasión  propicia  para  caer  sobre  la  capi- 
tal Los  rebeldes  de  Maracaibo  parece  que  han  ape- 
dreado el  Consulado  belga.  Los  belgas^  que  no  tienen 
una  escuadra  ni  un  ejército  que  imponga  respeto  a 
este  país,  piden  que  los  Estados  Unidos  los  protejan 
en  estas  difíciles  circunstancias,^ 

De  Puerto  Rico  y  de  la  Habana,  sucesivamente,  fue- 
ron enviándose  telegramas,  con  habilidad  escalonados 
y  pérfidamente  capciosos. 

Pero  todo  no  se  reducía  a  telegramitas  de  alarma. 
Periodistas  irresponsables  e  ignorantes  llenaban  y  re- 
llenaban columnas  farragosas  y  soporíferas  con  oca- 
sión de  Venezuela,  a  propósito  de  la  doctrina  de  Mon- 
roe,  de  la  barbarie  de  la  América  Latina  y  la  misión 
civilizadora  que  estaban  llamados  a  ejercer  los  Estados 
Unidos,  primero,  en  el  continente  americano,  y  más 
tarde,  en  Europa. 

No  era  posible  que  la  habilísima  política  internacio- 
nal de  los  dirigentes  yanquis  impidiera  los  comenta- 
rios y  sandeces  de  tanto  articulista  estadunidense,  ya 
con  pantalones,  ya  con  faldas.  Es  más:  en  la  táctica 
diplomática  de  los  dirigentes  anglo-americanos  se 
cuenta  con  esos  franco-tiradores  ignaros,  ensoberbeci- 
dos, anónimos. 

En  cambio,  los  cables,  en  manos  de  la  Política  y  de 
ia  Banca,  no  dicen,  por  lo  común,  sino  lo  que  deben 
decir,  obedeciendo  a  propósitos  determinados  y  de 
alcances  previstos. 

Así,  la  fantástica  revolución  de  Venezuela  se  cable- 
grababa  a  cada  región  del  mundo,  según  las  circuns- 


64  R.   BLANCO-FOMBONA 

tandas:  a  Ibero-América  de  un  modo ,  y  de  otro  modo 
distinto  a  Europa.  Aun  tratándose  de  Europa,  no 
se  le  decía  lo  mismo  a  Inglaterra,  por  ejemplo,  que  a 
España:  la  una  tiene  allí  intereses  materiales,  que  vigi- 
la; la  otra  tiene,  principalmente,  intereses  morales,  que 
descuida. 

La  revolución  de  Juan  Lanas  no  servia  de  mero  pa- 
satiempo a  la  política  de  los  Estados  Unidos:  tratába- 
se en  esta  ocasión  de  alejar  el  dinero  de  Francia  y 
Holanda,  mancomunadas  en  el  proyecto  de  comprar 
enormes  yacimientos  de  petróleo  en  la  provincia  de 
Maracaibo.  Por  eso  empezóse  apedreando  el  Consula- 
do belga.  ¿No  son  los  belgas  mitad  holandeses,  mitad 
franceses?  Había  temorpara  repartir  entre  los  nacio- 
nales de  ambos  pueblos.  Y  mientras  los  capitalistas  de 
Francia  y  de  Holanda  se  abandonaban  a  la  expectativa 
durante  una  semana,  los  Estados  Unidos,  que  venían 
trabajando  en  silencio,  quedáronse  en  el  momento 
oportuno  con  los  yacimientos  de  petróleo  maracaibero. 

Hubo  más,  de  adehala:  el  pánico  cundió  respecto  a 
los  valores  del  país  en  revolución;  muchos  europeos 
vendían,  muchos  yanquis  compraban. 

Cuando  la  Prensa  de  Caracas  se  enteró  de  aquella 
revolución  cablegráHca,  se  contentó,  escéptica  o  estú- 
pida, o,  mejor  dicho,  estúpida  y  escéptica,  con  enco- 
gerse de  hombros.  El  más  importante  diario  caraque- 
ño se  limitó  a  escribir  lo  siguiente: 

<¿Recuerdan  nuestros  lectores  a  un  tal  Juan  Lanas, 
reo  que  se  fugó  de  la  cárcel  y  fué  capturado  horas  des- 
pués? Caracas  no  dio  importancia  a  Juan  Lanas,  e  hizo 
mal,  Juan  Lanas  no  era  un  hombre  célebre;  pero  iba  a 
serlo.  Los  yanquis  iban  a  descubrir  el  nombre  del  in- 
nominado, y  el  mundo,  a  corearlo.  Contentdbaae  Cara 
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cas  con  saber  que  faan  Lanas,  socialmente  considera- 
do, valía  poco,  y  que  sólo  antropológicamente  valia  lo 
que  otro  ciudadano  cualquiera  del  mundo^  por  alto  que 
este  ciudadano  del  mundo  fuese: 

Juan  Lanas ^  el  mozo  de  esquina, 
es  absolutamente  igual 
al  emperador  de  la  Chinad- 
los dos  son  el  mismo  animal. 
Grave  error  el  de  la  ciudad.  El  presidiario  Juan  La- 
nas parece  ser,  en  la  política  de  nuestro  país,  según  los 
periódicos  yanquis,    un  personaje  de  primer  orden»  El 
país  no  se  había  dado  cuenta  de  ello,  ¡Qué  torpezah 


El  Gobierno  de  Venezuela,  no  menos  escéptico  y 
estúpido  que  la  Prensa,  ni  siquiera  se  ocupó  en  des- 
mentir oficialmente  la  patraña.  Y  cuando  el  ministro 
de  Relaciones  Exteriores  del  país  se  medio  quejó  de 
aquella  jugarreta  de  la  Prensa  sensacionalista,  como 
decía  el  iafeíiz.  al  ministro  de  los  Estados  Unidos  en 
Caracas,  el  ministro  estadunidense,  con  una  sonrisa, 
le  replicó: 

— Creo  que  no  tienen  ustedes  quejas  de  nosotros. 
Nunca  hemos  puesto  en  duda  el  gran  porvenir  reser- 
vado a  este  país.  Ya  ve  usted  que  mientras  los  perió- 
dicos— no  de  nuestro  país  únicamente,  sino  del  mundo 
entero— hablan  de  disturbios  en  Venezuela,  nosotros 
traemos  nuestro  capital  y  lo  invertimos  aquí.  Compare 
nuestra  conducta  con  la  de  los  pueblos  de  Europa, que^ 
a  la  menor  nubécula  obscura,  los  abandonan  a  uste- 
des; y,  cuando  no  los  amenazan,  retiran  sus  capitales 
o  no  ios  invierten.  ¿Y  sabe  por  qué  hacen  esto?  Por- 
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que  Europa  no  tiene  confianza  ni  fe  en  ustedes.  Nos. 
otros,  si.  Vea  cómo,  a  pesar  del  peligro  revoluciona- 
rio, nuestros  capitalistas  se  arriesgan  a  comprar  las 
minas  de  petróleo,  desechadas  por  esos  holandeses 
que  ustedes  creen  tan  osados  comerciantes  y  por  esos 
franceses  con  que  ustedes  simpatizan  tanto  Vea  cómo 
acabamos  de  establecer  una  nueva  línea  de  vapores 
entre  los  puertos  de  ustedes  y  los  nuestros.  Vea  cómo 
acabamos  de  inaugurar  esa  exposición  de  instrumen- 
tos agrícolas.  No;  no  deben  ustedes  ser  injustos  con 
nosotros. 

— Pero  esos  cablegramas  y  esas  noticias  y  comen- 
tarios argüyó  el  otro  —  no  son  precisamente  rasgos 
de  amistad. 

Y  el  yanqui,  riéndose  de  nuevo,  repuso: 
— Esas  son  cosas  de  periódicos»  |Quiéa  le  hace  caso 
a  periódicos! 


EL  DOCTOR  QUE  TODO  LO  CURA 

O 

LA  LUCHA  DE  RAZAS 


I 


I  A  Inglesita  Miss  Helen  Catherine  Bradley,  salió  de 
^"^  su  casa,  en  Gadshül,  en  el  condado  de  Kent,  a  la 
edad  de  diez  y  nueve  años.  Los  progenitores  de  miss 
Helen  Catherine  Bradley  no  eran,  ni  mucho  menos, 
gente  acomodada.  El  padre,  relojero  de  profesión, 
apenas  ganaba  lo  suficiente  con  su  pequeña  industria 
para  sostener  una  familia  numerosa,  donde  predomi- 
naba el  sexo  femenino. 

Miss  Helen  Catherine»  la  mayor,  nacida  en  el  tiempo 
de  mayor  prosperidad  y  menos  deberes,  logró  la  edu- 
cación que  el  bueno  del  relojero  soñara  para  todos 
sus  pimpollos;  sueño  que  la  malaventura,  esa  hada 
impropicia,  se  placía  en  irrealizar.  Cuando  cumplió 
sus  veint  béi  años  miss  Helen  Catherine,  viendo 
que  (a  suerte  no  le  deparaba  el  esposo  de  sus  ambi- 
ciones, sintiéndose  por  su  educación  superior  a  su  fa- 
milia, y  en  tortura  sorda  y  constante  por  este  des- 
nivel entre  sus  sentimientos  de  hija  y  sus  ideas  y  aspi- 
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raciones  de  Jov?n,  echó  nudo  a  sus  ternuras  filiales  y 
se  dispuso  a  tentar  fortuna  en  los  Estados  Un¡do^^  El 
egoísmo  paternal  intentó  disuadirla.  Pero  a  miss  hie- 
len Catherine  le  sobraban  voluntad  e  inteligencia, 
y  triunfó  sin  dificultad  de  los  argumentos  que  se  le 
oponían. 

Uaa  mañana,  por  fin,  se  embarcó,  rumbo  a  Nueva 
York,  su  pasaje,  treinta  y  siete  pesos  en  el  bolsillo, 
muchos  consejos  ingenuos  y  El  Vicario  de  Wakefield, 
A  bordo  se  encontró  gente  joven  y  alegre  que  le  hizo 
la  corte,  prometiéndola  villas  y  castillos.  Pero  miss 
Helen  Catherine  prestó  oídos  de  mercader  a  las  lison- 
jas, y  sólo  oyó  las  rudezas  de  una  señora  neoyorquina, 
que  le  dijo: 

— Va  usted,  miss  Bradley,  a  una  ciudad  donde  la 
concurrencia  es  poderosa,  si  bien  el  campo  es  amplio. 
Si  usted  desea,  como  asegura,  servir  de  institutriz  en 
alguna  familia  acomodada,  necesita  recomendaciones 
o  referencias,  y  usted  no  tiene.  Esto  es  grave  incon- 
veniente: nadie  introduce  en  su  casa  a  persona  a 
quien  nadie  fía.  Esos  diplomas  de  que  usted  se  mani- 
fiesta orgullosa  darán,  a  mucho  dar,  fe  de  su  compe- 
tencia en  las  asignaturas  que  cursó,  pero  ninguna  de 
su  conducta  ni  de  su  moralidad.  El  ser  usted  católica 
no  es  óbice.  Familias  católicas  sobran  en  Nueva  York. 
Y  hace  usted  bien  en  confesar  su  fe:  lo  mismo  da  ca- 
tólico, luterano,  islamita,  mosaico, budista,  mormón:  lo 
importante  es  pertenecer  a  una  religión  y  asistir  a  los 
oficios  el  domingo.  La  sociedad  nos  exige  ese  vestido 
moral,  como  nos  exige  traje  físico,  ya  sea  de  este  o  de 
aquel  corte.  La  desnudez,  miss  Bradley,  la  desnudez 
es  lo  intolerable.  Is  that  s^? 

— Así  es— asintió  la  joven. 
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Y  luego,  pensando  en  los  tropiezos  materiales  del 
desembarco  e  instalación: 

—Y  para  el  arribo,  ¿cómo  procedo? —preguntó. 

—Cuando  usted  llegue  a  Nueva  York  deje  su  baúl 
en  la  estación,  en  el  departamento  de  Baggages:  allí 
se  lo  guardarán  a  usted  previo  el  p'^go  diario  de  una 
bicoca,  y  corra  usted  al  New  York  Herald  o  al  World^ 
de  preferencia  al  Herald»  y  pone  un  anuncio  en  estos 
o  parecidos  términos: 

^Joven  institutriz  recién  llegada  de  Inglaterra  solí" 
cita  colocación.  Buenas  referencias.  Respuesta  a  miss 
H.  C  B.f  oficina  dd  periódico  * 

— Pero,  señora—interrumpió  miss  Helen  — ,  es  que 
yo  no  poseo  referencia  alguna. 

— Allwrightl  ¡No  importa!  Usted  se  presenta  y  re-^ 
lata  su  historia,  con  sencillez  la  verdad.  La  mentira  es 
odiosa,  miss  H^^len,  odiosa.  Manifieste  siempre  su  odio 
a  la  mentira;  pero  válgase  de  ella  cuando  no  pueda 
hacer  otra  cosa. 

— ¿Y  el  hotel?  ¿Qué  hotel  me  recomienda  usted? 

— Ninguno.  Deje  usted  su  eqjipaje  donde  le  indi- 
qué, tome  su  maletica  de  mano— ¿no  tiene  usted  ma» 
Íctica  de  mano,  miss  Helen?  ¿cómo  no?—,  tome  su 
maletica  de  mano,  con  los  objetos  indispensables:  pa- 
ñuelo, horquillas,  cepillo  para  los  dientes  y  su  dinero. 
Miss  Helen,  no  olvide  usted  su  dinero;  y  vayase  a 
dormir  por  medio  dólar  a  cualquiera  de  las  direccio- 
nes que  yo  le  apuntaré.  Allí  encontrará  usted  por  sus 
50  centavos  cama  y  respeto.  A  la  mañana,  además, 
agua,  jabón,  toallas  y  una  taza  de  té.  Por  el  resto  pre- 
gunte usted  cuanto  necesite  al  policía  que  encontrará 
usted  en  cada  esquina.  El  le  indicará  el  camino,  si  es 
lo  que  busca,  o  dónde  puede  comer  cualquier  cosa 
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por  D.  0,25.  S¡  en  dos  días  no  cncacntra  u^ted  ocu« 
pación,  vayase  a  un  Boarding  House  -  cinco  dolars 
por  semana,  cinco  dolars     .  Al!,  se  relacionará. 

Miss  Heien  empezó  a  manifestar  su  gratitud  a  tan 
excelente  y  honorable  persona: 

— Oiga  este  consejo— interrumpió  la  señora:  Make 
money,  my  girU  honesty  if  you  can,  bat  make  money» 

Y  como  la  futura  institutriz  la  mirase  sorprendida 
la  señora  concluyó: 

— ¡Ah!  Y  nunca  olvide  usted,  miss  Helen,  las  con- 
venienciasjas  conveniencias:  lo  primero,  la  Religión, 
la  Moral.  Es  necesari j  vestirse  por  dentro  y  por  fuera. 

Miss  Helen  Catberine  se  retiró  a  su  camaiote  uos  - 
tálgica,  pensativa,  triste,  pero  dispuesta  a  seguir  los 
consejos  de  la  desconocida.  Y  a  su  cabeza  vino  el 
recuerdo  de  cierta  frase  de  Heiae  que  leyó  en  alguna 
parte,  en  los  Reisebilders,  quizás: 

«¡Si  los  gazmoños  pensaran  que  vamos  desnudos 
dentro  de  nuestros  vestidos!» 


n 


Cosa  de  oche  o  diez  días  después  del  arribo  a 
Nueva  York  concertaba  miss  Helen  Ca  herine  su  en« 
trada  en  la  casa  de  Mr.  Waterbury,  banquero  de  Wall 
Street,  como  institutriz  de  un  par  de  muñequitas  de 
carne  y  hueso,  rubias  y  aflautadas,  la  una  de  nueve,  la 
otra  de  once  años. 

Allí  conoció  miss  Helen  a  Roberto  Pitaluga. 

Roberto  Pitaluga,  joven  suramericano,  almor7aba 
los  domingos  con  Tom,  primogéaito  de  los  Waterbu- 
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ry,  amigo  y  lararillo  de  Roberto.  Tom,  a  quien  el  afec- 
to familiar  llamaba  little,  no  era  little  siio  para  el 
cariño  doméstico.  Garrido  atleta  de  diez  y  ocho  o  diez 
y  nueve  años,  a  medida  que  avanzaba  en  edad  iba  des* 
pegándose  del  suelo  con  una  suerte  de  precipitación, 
como  si  toda  la  energía  de  su  raza  la  hubiera  puesto  él 
en  crecer.  Y  no  crecía  endeblucho  como  los  muchachos 
que  se  estiran  de  golpe,  sino  robusto  como  un  joven 
cedro.  A  pesar  de  su  estatura,  conservaba  en  el  cutis 
ese  rosa  vellido  propio  de  los  adolescentes  de  su  país, 
y  que  asemejaba  su  cara  a  un  fresco  durazno.  Y  el  azul 
claro  e  ingenuo  de  sus  ojos  de  señorita  contrastaba 
con  sus  biceps  de  boxeador  y  sus  preferencias  de 
sportsman, 

Roberto  era  muy  otro.  De  estatura  media  y  com- 
plexión de  junco;  obscuros  ios  ojos,  asombrados  de 
luengas  pestañas;  moreno  pálido;  apuntándole  el  bozo, 
y  en  ios  labios  una  sonrisa  más  bien  de  suavidad  que 
de  inocencia:  Roberto,  en  lo  moral,  era  asimismo 
antípoda  de  Tom. 

Le  chocaba  que  su  amigo  anduviese,  aun  de  paseo, 
el  cuello  tendido  hacia  adelante,  los  brazos  como 
quien  va  a  empujar  una  puerta,  y  a  la  carrera,  a  toda 
carrera,  como  si  alguien  lo  estuviese  esperando.  Cho- 
cábale asimismo  en  Tom  aquel  despego  de  las  muje- 
res, o  mejor,  aquella  manera  de  tratarlas  como  si  no 
tuviese  noción  de  los  sexos  y  fuesen  las  mujeres,  no 
mujeres,  sino  camaradas.  Chocábale  que  en  el  circo, 
que  Tom  prefería  al  teatro,  se  encantara  con  los  acró- 
batas y  se  desteruíllara  con  las  necedades,  cien  veces 
repetidas,  de  los  payasos.  Y  chocábale,  sobre  todo, 
aquel  Aihletic  Club,  a  que  quiso  aBlíarlo  Tom,  infan- 
til orgullo  del  yanqui,  y  cuyas  sesiones  únicas  consis' 
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tían  en  irse  cuarentena  de  zagaletones  a  un  terreno  de 
Mr.  Waterbury,  a  darse  patadas  formidables,  so  pre- 
texto de  jugar  al  foot-ball, 

Roberto,  sin  embargo,  pasaba  a  Tom,  y  hasta  lo 
quería,  por  ser  el  único  amigo,  fuera  de  algunos  paisa- 
nos, que  contaba  ea  Nueva  York;  porque  en  el  fondo 
Tom  era  bonísimo  sujeto,  y  porque  Roberto,  ade- 
más, estaba  recomendado  por  su  padre  a!  padre 
de  Tom. 

Un  domingo  la  sobremesa  del  almuerzo  en  casa  de 
Mr.  Waterbury  duró  más  que  de  costumbre. 

Roberto,  excitado  por  la  c^mabilídad  de  los  anfitrio- 
nes, se  había  puesto  a  contar  cosas  de  su  país:  hom- 
bres que  pelean  con  tigres,  cuerpo  a  cuerpo,  en  la 
soledad  de  los  bosques;  viajes  portentosos  por  el  Alto 
Orinoco  en  el  tronco  de  un  árbol  ahuecado  a  que  dan 
los  indios  el  nombre  de  curiara;  hilos  colgantes  sobre 
el  abismo,  entre  dos  montañas  andinas,  y  por  las  cua- 
les se  deslizan  los  viajeros  dentro  de  un  coche  ad  hoc: 
la  tarabita. 

— Lo  mismo  que  el  dinero — comentaba  Roberto—, 
de  un  escritorio  a  otro,  en  cualquier  almacén  neoyor- 
quino. 

La  locuacidad  de  Roberto,  atizada  por  la  curiosidad 
expectamente,  contó  mil  historias  extraordinarias  de 
Venezuela,  historias  que  el  sólo  conocía  por  referencia, 
pues  nunca  vio  más  tigres  que  los  del  jardín  del  Calva- 
rio, ni  más  tarabitas  que  los  coches  de  Caracas,  y 
tanto  sabía  del  Orinoco  como  del  mar  de  Mármara. 

La  campanilla  de  la  calle  sonó,  y  Mr.  y  Mrs  Wa- 
terbury corrieron  al  parlor^  a  recibir  una  visita.  Tom 
también  subió  a  cambiar  de  traje  para  ir  con  Roberto 
esa  tarde,  en  la  «carreta  inglesa»,  al  Central  Park.  Por 
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donde  vino  a  quedar  solo  Roberto  con  míss  Helen 
Catherine  y  las  dos  pinturitas  de  van  Dick. 

Una  de  las  chicuclas  cuchicheó  con  la  institutriz  un 
instante,  y  iuego  dijo: 

— Usted  cuenta  historias  muy  divertidas,  Mr.  Ro- 
bert. 

— Muy  interesantes,  Mr.  Robert — refirmó  miss  He- 
len Catherine —;  muy  interesantes.  Debe  de  ser  bella 
su  patria,  Mr.  Robert. 

Este,  medio  azorado^  respondió  con  zurda  galantería: 

— Si;  pero  no  tanto  como  usted. 

Miss  Helen,  en  el  mismo  tot.o,  y  arreando  a  sus 
niñas  como  a  dos  blancas  cabras  hacia  la  escalera: 

— Eso  no  está  bien,  Mr.  Robert;  no  está  bien — dijo. 

Desde  ese  día  se  encontraba  la  institutriz  a  solas 
con  Roberto — sin  buscarlo,  eso  si — ,  en  todas  partes. 


!!I 


A  Roberto  lo  llevó  su  padre,  don  Manuel  María  Pí- 
taluga  en  viaje  de  uno  o  dos  meses,  a  Nueva  York.  Pi- 
taluga,  padre,  iba  a  negociar  o  a  vender  en  Yanquilan* 
día,  si  podía,  un  vasto  yacimiento  de  asfalto  que 
descubriera  cerca  del  Lago  de  Maracaibo,  en  el  Estado 
Zulia,  y  cuya  posesión  le  acordaba  la  República  de  Ve- 
nezuela luego  de  él  cumplir  con  los  requisitos  exigidos 
por  el  Código  de  Minas  vigente. 

El  señor  Pitalugí,  tras  muchas  idas  y  venidas  in-^ 
fructuosas  en  pos  de  capitalistas,  llegó  hasta  pensar 
más  fácil  ser  el  Colón  de  un  lago  de  asfalto  en  la  pró- 
vida tierra  de  Mará,  que  simple  cazador  de  morocotas 
eo  California  o  en  Nueva  York.  A  la  postre,  sin  em- 
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bargo,  entró  en  serias  ne^^ociaciones  con  una  Compa- 
ñía petrolífera.  Los  yanquis  se  dispusieron  a  enviar  uoa 
Comisión  técnica  a  Venezuela,  y  el  mismo  señor  Pita- 
luga  debía  partir.  Las  cuatro  o  seis  semí  las  que  pre- 
supuso para  concluir  el  negoco  se  hubíaido  acrecien- 
do, acreciendo,  como  los  obstáculoi  en  el  cuento  de 
Blanca  Flor. 

Había  tardado  seis  meses  en  la  mera  bu«?ca  de  com- 
pradores. Ahora,  por  fin,  veía  coronado  su  tesón  e  iba 
a  retornar  al  país  con  la  comisió  i  Je  técnicos. 

Roberto  quiso  esperar  en  Nueva  York,  donde  se 
placía,  la  vuelta  de  su  padre.  El  señor  Pitalu/a,  aun- 
que DO  improbaba  en  sus  mientes  la  aspiración  filial, 
opuso,  no  obstante,  algunos  reparos. 

— ¿Quedarte  solo,  Roberto,  en  esta  ciudad  tan  gran- 
de? ¿Tú   tan  joven? 

Roberto  objetó  con  airecito  que  podía  tener  mu 
chas  traríuccion:s: 

— Papa,  ya  he  cumplido  veinte  y  un  años:  ya  soy 
mayor  de  edad. 

Y  como  Pitalüga,  el  viejo,  sonriese,  Roberto  echó 
mano  de  un  argume^ito  que  no  juzgó,  a  humo  de  pa- 
jas, decisivo: 

— Si  deseo  permanecer  en  Nueva  York  h^sta  que 
usted  regrese  es  para  perfeccion-irme  en  el  inglés. 

El  viejo  acceJió.  Roberto  quedaría,  no  en  las  lujo* 
sas  habitaciones  del  Hotel  Eaipire,  donde  hasta  en-- 
tonces  residía  con  su  padre,  sino  en  un  Boatding  Hou- 
se,  indicado  por  Toni. 

La  opinióa  de  Mr.  Waterbury  fue  lacónica: 

— La  vida  «araericana»,  american  life^  conviene  a  un 
joven.  Que  se  quede. 

Y  en  la  perspectiva  de  pingües  proventos  se  permi- 
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tío  hasta  Interesarse  por  e!  joven  Pítaluga,  apuntando, 
como  astuto  y  práctico  buísines  man,  ea  ia  cabeza 
del  hijo  para  dir  en  la  mina  del  padre. 

— Tom  y  Roberto  son  ya  exceie  ites  amibos.  Tom 
será  su  compañero.  Los  domingoi  aloaorzará  Roberto 
con  nosotros. 

El  viejo  Pitaluga  partía  enc3ntad3.  Todo  salíi  a  pe- 
dir de  boca.  Por  su  asfalto  le  darían  millones  de  bolí- 
vares y  una  buena  parte  de  acciones  en  la  f.itura  em- 
presa que  se  orgacizara  para  explorarla.  Partía  enamo* 
riscado  y  se  sentía  rijo  o  y  juvenil.  Su  otoño,  ya  ma- 
duro, se  doraba  con  aqjel  viajecito  de  placer  y  de 
provecho.  Cuanto  a  Roberto,  quedaba  en  buenas  ma- 
nos, en  las  manos  de  Tcm. 

Ya  a  bordo,  en  el  abrazo  de  la  despedida,  el  amor 
paterno  se  le  subió  al  cuello,  sin  embargo,  impidiéa 
dolé  discurrir  consejos  de  última  hora,  y  a  ios  ojos,  eu 
ola  de  lagrimas.  Pt-ro  su  alma  serenóse  a  poco  de 
partir  el  vapor  recordando  Isls  palabras  de  Mr.  Wa« 
terburyi 

— La  vida   «americana»  convieoe  a  uq  joven.  Que 
se  quede* 


IV 


Cuando  el  señor  Pitaluga  supo  en  Ciracas  el  ma- 
trimooio  de  su  hijo,  y  como  Roberto  de  suyo  tan  dó- 
cil, tan  tímido,  en  vez  de  rectbir  con  suíhísíóu  ia  requi- 
sitoria paterna  y  regresar  al  terruño  nativo,  se  apre- 
suró a  quemar  las  naves,  a  casarse,  gritó  pateó  en- 
furecido, repitiendo  cien  veces  por  minuto:  «Me  han 
escamoteado  a  mi  hijo.  Malditos  yanquis!  Me  han  es- 
camoteado a  mi  Dijo.» 
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Cuanto  a  Roberto,  el  pobre  Roberto,  no  síibía  cómo 
haber  desobedecido  al  padre,  desobedecido  a  Mr.  Wa- 
terbury,  desobedecido  al  cónsul,  desobedecido  a  todo 
el  mundo.  O  mejor,  sí  sabía.  Era  que  la  adoraba.  Por 
agradarla,  ¿con  quién  no  hubiera  roto?  Vivía,  sin  em- 
bargo, angustiadísimo  con  aquella  situación  de  violen- 
cia, incompatible  con  la  dulzura  de  su  carácter.  De  su 
memoria  no  se  apartaba  la  antipatía  de  su  padre  a  los 
yanquis,  pintada  en  esta  frase  de  buen  humor: 

— Los  yanquis  no  son  ordinarios,  sino  extra-orai- 
narios. 

Tambiéa  recordaba  un  cuento  que  referia  su  padre, 
muerto  de  risa.  Un  ingles  y  un  yanqui  habían  aposta- 
do a  cuál  diría  la  mayor  exageración.  El  yanqui  em- 
pezó. 

— Una  vez  había  en  Chicago  un  caballero... 

El  inglés  lo  interrumpióe 

— ¿Uq  caballero  en  Chicago?  No  siga:  me  doy  por 
vencido. 

El  recuerdo  ni  siquiera  hacia,  ahora,  sonreír  a  Rober- 
to. ¡Cómo  vencer  la  intrasigencia  del  anciano!  En  vano 
explicarle  que  Helen  Cjtherine  Bradley,  esposa  de 
Roberto  Pitaluga,  no  era  yanqui  sin.)  inglesa  y  muy  in- 
glesa, nacida  en  c!  mismo  pueblo  en  que  murió  Carlos 
Dickens.  como  ella  solía  decir. 

£1  viejo  no  quería  saber  nada. 

¿Y  Helen? 

Cómo  no  iba  a  dominar  a  Roberto,  tan  débil  por 
carácter  y  tan  inexperto  por  educación,  una  energía 
inteligente,  aliada  con  el  arnor  que  supo  despertar  en 
el  joven!  Los  procedímientoá  empleador  por  la  astucia 
de  Helen  contra  la  inexperiencia  del  hijo  y  la  presen- 
tida repulsa  del  padre   fueron  los  del   país    yanqui 
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donde  ambos  vivían:  procedimientos  ejecutivos  rápí 
dos.  Cuando  Roberto  acordó  ya  estaban  casados.  Y  se 
casó  Roberto  contra  !a  voluntad  de  su  padre,  contra 
la  voluntad  del  Cónsul,  contra  la  voluntad  de  Mr. 
Waterbury,  contra  la  voluntad  de  todos,  incluso,  tal 
vez,  de  él  mismo.  Y  aquella  su  energía  de  última  hora 
para  malponerse  con  el  padre,  ¿qué  era,  en  resumen, 
sino  una  nueva  prueba  de  debilidad? 

El  viejo  Pitalüga,  no  dando  por  válido  semejante 
matrimonio,  escribió  a  Roberto,  una  vez  más,  conmi- 
nándolo  a  restituirse,  solo,  al  terruño  nativo,  so  pena 
de  caer  en  la  desafección  paterna. 

Roberto  no  obedeció. 

El  viejo  correspondió  a  la  desobediencia  con  una 
medida  enérgica:  Cortó  los  víveres.  Cortó  hasta  la  co- 
rrespondencia. ¿Roberto  querría  vivir  su  vida?  Bueno: 
que  la  viviese.  Pero  que  no  contase  con  Manuel  María 
Pitalüga. 

Y  el  viejo  se  mantuvo  inconmovible.  Nadie  pudo 
hacerlo  ceder.  Corrían  meses  como  si  tal  cosa.  «Mi 
hijo  ha  muerto  para  mí*,  decía  a  veces  lacrimeando. 
Y  como  a  los  muertos  no  se  les  da  diniro,  no  añejaba 
un  céntimo.  Aquel  matrimonio  lo  tenía  fuera  de  sí.  Ju- 
raba, no  solo  no  dar  en  los  días  de  su  vida  un  penique 
a  Roberto,  sino  hasta  desheredarlo.  El  sabía  lo  que 
buscaba  el  mamarrachito  de  yanqui  o  de  inglesa,  o  lo 
que  fuera:  dinero,  claro,  dinero.  Roberto,  en  manos  de 
aquella  gaznápira,  no  era  sino  caña  de  pescar  libras 
esterlinas.  Pero  en  las  cajas  de  Manuel  María  Pitalüga, 
no  haría  la  inglesita  su  pesca  milagrosa.  El  se  lo  jura- 
ba. ¿Que  quería  a  Roberto  por  el  mismo  Roberto  y  no 
por  los  bolívares  del  padre?  Bueno:  pues  que  lo  quiera 
pobre.  ¡A  veces,  más  exorable,  se  le  pasaba  por  las 
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mientes  comprar  a  la  iiglesita  la  libertad  del  hijo,  por 
medio  de  un  divorcio  pagado;  pero  se  arrcpcnti-i:  eso 
querrá  tila!  |Y  en  cuarito  a  Roberto  que  se  fatidie! 
¿No  desobedeció  a  su  padre?  ¡Que  se  fasadie! 


Roberto  y  H:IeD,  luego  de  varios  meses  de  mal 
vivir  en  Nueva  York  con  los  ahorros  de  eíla  y  lo  qua 
éi  podía  peltchar,  en  son  de  préstamo»  entre  los  paisa- 
nos de  la  colonia  -  a  ic*s  que  ya  buscó  impulsado  por 
la  necesidad — ,  se  hallaban  al  borde  de  la  inopia. 

Roberto  escribió  muchas  veces  a  su  padre;  pero 
éste  no  re^-pondía  una  jota.  El  Boarding  House,  — ca- 
torce pesos  por  semana,  amenazaba  simar  les  últi- 
moi  dólares.  ¿Qué  hacer?  Roberto  no  quería  que  ella 
«e  colocare  con  o  institutriz.  Todo  menos  resignarse 
a  no  verb  sino  de  domingo  en  domingo.  £1  do  sabia 
trabaj  ir.  ¿Qué  hacer,  Dios  mío? 

Una  móñdna,  Helen  quisó  tratar  la  cosa  en  serio. 

— La  situación  es  intoierable,  afirmó  la  iogiesita.  Es 
necesario  tomar  una  resolución. 

Esta  iuna  de  miel,  de  privaciones,  no  era  precisa- 
mente su  ideal. 

Y  segura  de  la  oposición  de  su  esposo,  añadió: 

-  Deja  que  me  emplee.  Te  lo  dije  cuando  novios: 
«yo  sabré  trabajar.»  Bien;  ti^abajaré. 

— No,  H  len.  eso  nunca —gi^nió  Roberto — .  Iremos 
a  Caracas;  yo  veré  a  mi  padre;  le  pediré  perdón,  y 
me  perdonará.  ¡Es  tan   bueno!   Si   tú  lo   conocieras... 

—  Muy  bueno,  sí.  Pero  cniretaato  permite  que  te 
mueras  de  hambre. 

Y  arriscándose  de  súbito,  añadió: 
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— ¿Y  perdón  de  qué,  Roberto?  ¿D2  qué  pedirías 
perdón  a  tu  padre?  ¿De  haberte  casado  coiimigo? 
Oye,  hijo  mío:  no  le  quedan  sino  dos  caminos:  o  me 
das  hbertad,  y  me  coloco  de  institutriz,  o  demandas 
a  tu  padre,  mayor  de  edad  como  eres,  según  las  leyes 
de  tu  rueb'o,  para  que  se  te  po^ga  en  posesión  de  la 
herencia  de  tu  madre.  Lo  que  se  está  cometiendo  con- 
tigo es  un  fraude  ¿sabes  Roberto?,  un  fraude. 

—  No,  Htlen;  no  dieas  tal  cosa.  Tú  no  conoces  a 
mi  padre — respondió  Roberto  indignado. 

Y  temeroso  de  la  violencia  con  qae  repuso  a  su  mu- 
jer, y  dulcificándose  para  dulcificarla,  agregó: 

—  ¡Si  tú  lo  conocieras,  Hclen!  ¡Es  tan  bueno!  ;Me 
quiere  tanto!  ¡Ha  hecho  tantos  sacrificios  por  mi! 

Helen  se  desazonaba  ante  la  poquedad  de  su  es- 
poso. ¡Cómo  prefería  a  su  padre!  ¿No  quería  ella  tan- 
to a  Roberto  como  el  señor  Pitalu^a?  ¿Por  qué,  pues, 
DO  pedía  Roberto  lo  que  era  propio,  y  evitaba  moles- 
tar al  viejo,  mientras  le  daba  a  ella,  que  también  lo 
quería,  sí,  señor,  que  también  lo  quería,  una  triste 
vida?  ¿Era  cst .  equitativo?  Y  luego,  no  hablarle  de 
sacrificios.  Ella  también  se  había  sacrificado  por  él. 
¿No  abandonó  su  posi  Jón  en  casa  de  los  Waterbury; 
EU  posición,  rs  decir,  mesa,  ropa  limpia  y  cincuenta  dó- 
lares por  mes?  Cincuenta  dólares,  faera  de  presentes. 
¿No  vivían  las  chicas,  sus  discípulas,  regalándola,  ya 
un  traje,  ya  un  sombrero,  ya  unas  pantaletas?  Y  Mrs. 
Waterbury,  ¿no  le  daba  por  su  cuenta,  los  sábados, 
dinero  para  comprar  dulces  a  ¡as  niñas^  sin  querer 
nunca  las  monedas  que  restaban  de  los  gastos?  ¡Qué! 
¿Le  parecía  todo  aquello  a  Roberto  poco  sacrificio? 
Y  era  el  amor  lo  que  la  impulsaba  a  sacrificarse,  un 
amor  puro»  sincero,  desinteresado.  Después  de  todo. 
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¿qué  sabía  ella  de  Roberto?  ¿quién  2ra  Roberto  para 
ella,  sino  un  extranjero,  un  desconocido? 

—  Basta,  vida  mía,  basta.  Yo  sé  que  tú  me  adoras; 
pero  ¿no  te  adoro  yo  también?  Sí,  escribiré  a  mi  pa- 
dre enérgicamente;  o  bien  iremos  a  Venezuela  y  le 
pediré  lo  que  es  rcío,  lo  que  me  pertenece,  y  me  lo 
dará...  Y  si  no  me  lo  da,  lo  demandaré  Pero  no;  sí  me 
lo  dará.  ¡Ay,  padre  mío!  ¡Ay,  Helen! 

Y  Roberto  se  echó  en  los  brazos  de  su  mujer,  llo- 
rando como  un  niño  y  repitiendo  que  adoraba  a  su 
padre,  que  era  un  santo;  y  a  su  esposa,  que  era  un 
ángel;  y  que  él  era  muy  feliz. 


VI 


£1  tiempo  corrió. 

Una  tarde,  a  eso  de  las  cuatro  y  media  o  las  cinco, 
hubo  en  casa  de  Roberto  Pitaluga,  en  Caracas,  mu* 
cha  animación.  En  la  sala  cantaba  una  hermosa  voz  de 
soprano.  A  la  puerta  del  salón  se  apiñaban  curiosos 
que,  por  parejas  o  en  grupos,  recorrían  poco  antes 
los  corredores  y  el  jardín  del  patio.  No  bien  hubo  ter- 
minado el  canto,  reventó  un  moderado  trueno  de 
aplausos. 

En  el  patío,  bajo  los  árboles,  en  torno  de  rústicas 
mesitas,  se  fueron  sentando  parejas  y  pidiendo  y  to- 
mando, según  el  gusto  de  cada  quién,  ya  rosados  sor- 
betes de  fresa  con  pasta?,  ya  un  pedazo  de  torta  María 
Luisa,  arenada  de  confites  y  nevada  de  nieve  deliciosa, 
ya  una  temblona  y  verde  gelatiaa,  transparente  como 
esmeralda,  ya  una  tacita  china  de  té. 

De  pronto,  a  la  puerta  de  la  calle,  escuchóse  la  bo- 
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cÍDa  y  cl  resoplar  de  un  automóvil,  e  instantes  después 
el  llaüto  de  un  recién  nacido.  Entraron  cuatro  perso» 
DBS.  El  señor  Pitalüga,  padre  de  Roberto,  muy  orón* 
do,  tomó  el  niño  de  los  brazos  de  la  doncella,  y,  mos- 
trándolo a  cuantos  se  ¡e  agrupaban  en  torno,  ex- 
clamó: 

— Es  un  héroe  nuestro  Roberto  Manuel  Maria  de  la 
Santísima  Trinidad  Pitalüga  Bradley.  Ha  soportado  el 
chorro  de  agua  del  bautis.no  sin  decir  esta  boca  es 
mía. 

La  criaturita^  como  si  se  empeñase  en  llevar  la  con* 
tra  al  abuelo,  rompió  a  berrear  de  firme. 

De  todas  partes  empezaron  a  salir  voces  de  chicos; 
y  las  voces  cercaban  a  Pitalüga,  repitiendo  en  corot 

— Mi  «medios,  padrino. 

—  Mi  «medíO»,  padrino. 

— Mi  «medio»,  padrino  (1). 

Y  una  vocecita  más  aflautada  que  las  otras,  y  que 
salía  de  una  boquita  rubia  de  ocho  años,  cantó: 

—  El  mío,  de  oro,  padrino  Mi  «medio»,  de  oro  (2). 
El  señor  Pitaíuga.  muy  atareado  con  un  paquete  de 
tarjetas  que  ex  raía  de  un  bolsillo  interior,  y  mnerto  de 
risa,  impuso  con  la  voz  de  Stentor:  «¡Silencio!»   Y  em* 


(1)  Medio t  es  decir,  medio  real,  pequeña  monedita  á% 
plata;  0,2S  de  bolívar  o  franco. 

(2)  Medio  de  oro,  moneda  del  tamaño,  más  o  menos,  de 
una  pieza  de  0,25  da  boh'var,  y  que  vale  un  dólar. — Es 
moneda  de  los  Estados  Unidos  y  de  Colombia,  aunque  ya 
va  desapareciendo  o  ha  desaparecido  de  la  circuíaciJn 
en  uno  y  otro  país.  En  VeDezuefa  se  las  busca  o  se  las 
buscaba  mucho  hasta  hace  pocnj  años,  pagándolas  con 
premio,  a  veces  excesivo,  a  objeto  de  regalarlas  en  los  bau- 
tizos, pecadas  eo  al  ingulo  dt  una  tarjeta  conmemorativa* 
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pezó  a  repartir  las  tarjetas  de  aquel  paquete  que  se  sa- 
cara del  bolsillo:  eran  tarjetas  de  colores,  con  dibujos  y 
acuarelitas.  A  una  parte  de  la  tarjeta,  en  fondo  claro, 
se  leía:  ^Bautizo  de  Manuel  Mana  Pitaluga  Brad- 
ley  —Padrinos:  Manuel  María  Pitaluga  y  Cayetana 
de  Pitaluga,^  Debajo  de  esta  leyenda,  la  fecha  del 
bautizo.  En  ángulo  superior  de  la  derecha  llevaban 
ciertas  tarjetas  una  monedita  de  oro  y  todas  las  demás 
una  monedita  de  plata:  el  medio. 

En  el  patio,  en  un  grupo  de  convidados  donde  pre- 
dominaban las  cabezas  canosas,  un  caballero  dijo: 

<- £1  iiifitxible  Pitaluga  parece  que  ya  traga  a  fa 
nuera. 

Una  dama  protestó: 
— No  puede  verla  ni  en  pintura. 
El    cebaikio    que   había   hablado,   repuso  filoso* 
fícamente: 

— No  puede  verla  pero  la  perdona  y  la  acojc  como 
a  su  hija.  Es  la  eterna  historia:  una  mujer  inteligente 
y  enérgica  se  impone  a  un  tonto;  el  padre  del  tonto, 
que  comprende  la  zancadilla,  bufa  de  cólera,  soberbio 
y  sentimental;  por  último,  la  mano  helada  de  un  muer- 
to o  la  manita  rósea  y  tibia  de  algún  recién  nacido 
agrupa  las  hoscas  cabezas.  Nihil  ncvum  ,. 
Otro  caballero,  no  menos  filosófico,  corrigió: 
— La  historia,  tan  antigua  y  tan  moderna,  tendría 
quizás  distinto. desenlace  a  no  existir,  como  en  el  pre- 
sente caso,  un  colaborador  mudo  y  eficaz:  el  tiempo 
el  tiempo,  ese  gran  doctor  que  todo  lo  cura. 

Un  hombre  de  buen  humor,  que  se  reía  antes 
de  hablar,  y  que  parecía  un  petimetre  de  Londres,  por 
su.indumentaria  británica,  metió  baza,  diciendo  coo  la 
boca^Uena  da  risa: 
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— No;  señores:  aquí  no  hay  sino  una  lucha  de  razas. 
¿Quién  triunfa?  La  superioridad  inglesa. 

Los  demás  protestaban  sonreídos,  no  sólo  por  el 
giro  que  el  hombre  de  buen  humor  daba  al  asunto» 
sino  contagiados  por  la  risueña  expresióo  del  opi- 
nante. 

Este  continuó: 

— Y  vean  ustedes.  La  superioridad  inglesa  triunfa, 
primero  en  la  América  del  Norte  y  luego  conquista  a 
la  América  del  Sur. 

— Planteada  la  cuestión  de  ese  modo»  arguyo  el 
señor  filosófico  que  había  hablado  el  primero,  —  plan» 
teada  la  cuestión  como  una  lucha  de  razas  los  vence- 
dores  son  los  yanquis... 

—¿Los  yanquis? 

— Si,  señor:  vea  usted  como  se  quedan  non  el  pe- 
tróleo del  padre,  con  nuestras  minas  y  yacimientos 
que  no  sabemos  explotar  nosotros  mismoj:  es  la  con« 
quista  económica — la  más  eficaz —antes  de  la  conquisa 
ta  política,  más  de  aparato. 

— Pero  buenos  miiloncejos  han  pagado  por  los 
pozos  de  petróleo. 

— Para  lo  que  ellos  valen,  un  mendrugo.  Y  ya  usted 
ve:  ese  mendrugo  de  millones  viene  la  criada  de  lo5 
yanquis  y  también  se  lo  lleva« 


CUENTOS  DE  CUALQUIER  PARTE 


EL  CASO  DE  PETLIURA 


I 


RAMÓN  Petliura,  sujeto  caprichudo,  voluntarioso  y 
de  pasiones  sueltas,  había  transpuesto  la  treintena 
sin  casarse  Huérfano  desde  temprano,  aprendió  a  do- 
minar la  vida  luchando  con  ella.  Su  madre  había  muer- 
to cuando  dio  a  luz  a  Ramón;  y  el  padre,  poco  después, 
se  descerrajó  un  tiro  en  la  cabeza.  Educóse  el  huérfa- 
no al  cuidado  de  deudos,  a  quienes  nunca  quiso.  A  la 
mayoridad  poseía,  herencia  de  sus  padres,  si  no  enor- 
me fortuna,  lo  suficiente  para  existir  con  holgura  y 
aun  coa  regalo;  y  Ramón  Petliura,  buen  vividor, 
amante  de  viandas  exquisitas,  mujeres  jóvenes  y  vinos 
viejos,  pasó  una  juventud  regalona  y  sensual. 

—  San  Antonio,  resistiendo  a  las  tentaciones—solía 
decir — ,  me  parecería  el  mayor  de  los  héroes  si  no  me 
pareciera  el  mayor  de  los  locos.  Me  explico  la  virgini- 
dad de  Jesús  o  la  frigidez  de  Newton,  por  exceso  de 
idealismo  y  ocupación  mental;  pero  no  me  explico  el 
caso  de  aquellos  clérigos  vulgares,  y  a  menudo  asque- 
rosos, de  la  Edad  Media,  que  vociferaban  no  haber  co- 
nocido mujer.  Más  humanos  me  figuro  a  algunos  mon- 
jes de  los  primeros  siglos  cristianos,  que  se  enamoraban 
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de  ias  cortesanas  del  paganismo,  a  quienes  querían 
convertir;y  comprendo  perfectamente  a  aquellos  santo* 
nes  medioevales  que  sentían  de  súbito,  o  poco  a  poco, 
su  pecho  atravesado  de  flechas  amorosas  y  abando- 
naban su  cubil  de  anacoreta  o  su  columna  de  estilita 
para  seguir  los  beÜos  ojos  de  alguna  pecadora. 

Pero  el  alma  de  Ramón  PetÜura,  como  el  alma  de 
Fausto,  además  de  este  aspecto,  gozoso,  pagano,  de 
apego  y  amor  a  la  vida,  tenía  el  aspecto  noble  que  im 
primen  al  espíritu  las  preocupaciones  intelectjales.  Y 
en  todo,  ya  en  las  especulaciones:  de  la  inteligencia,  ya 
en  los  placeres  de  la  carne,  puso  Ramón  Pctliura,  sin 
regateo  y  a  cada  minuto,  un  ímpetu  violento,  que  mu- 
chos tildaban  de  excesivo,  y  que  no  le  costaba  esfuer- 
zo: |como  que  provenia  de  lo  más  íntimo  y  espontá- 
neo de  su  naturaleza! 

Tiempo  vino  en  que  empezó  a  comprender  el  vacío 
de  Sil  existencia.  Sin  mujer,  sin  hijos,  sin  padres,  sin 
hermanos,  le  faltaron  en  su  torno  sólidos  afectos  que, 
alma  apasionada,  necesitó  sentir.  No  en  balde  el  tiem- 
po avanzaba.  Entonces  pensó  en  casarse,  y,  hombre 
de  decisiones,  no  bien  concibió  aquella  idea  y  la  com- 
prendió buena,  la  puso  por  obra:  se  casó. 


n 


PetHura  enviudó  pronto.  Le  quedaron  del  matrimo- 
nio dos  hijos  varones,  que  ahora  tenían,  el  uno  ocho  y 
el  otro  nueve  años. 

Los  adoraba;  adoraba  principalmente  al  segundo, 
que,  si  bien  parecía  sano  y  hacía  casi  vida  ordinaria, 
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era  víctima  de  una  enfermedad  incurable.  Toda  la  ter- 
nura de  su  alma  la  derramaba  Ramón  constanterrcnte 
sobre  aquella  débil  criatura,  señalada  para  temprana 
muerte  por  un  hado  cruel.  Y  derramaba  sobre  el  niño 
abundancia  de  ternura,  como  si  la  ternura  fuese  un 
óleo  que  pudiera  mantener  encendida  aquella  frágil 
lamparita,  próxima  a  extinguirse. 

El  niño  se  había  agravado  de  seis  meses  a  la  fecha; 
hubo  necesidad  de  trasladarlo  al  campo.  Y  de  seis  me- 
ses a  la  fecha,  no  vivía  Ramón  sino  para  el  enfermo. 
Olvidó  todo,  hasta  las  mujeres;  olvidó  todo,  hasta  sus 
trabajos  intelectuales.  Cuando  lo  excitaban  a  que  tra- 
bajase, respondía: 

--  Para  escribir,  cuento  con  muchos  años  de  vida 
por  delante.  En  cambio,  para  salvar  al  niño,  mañana 
puede  ser  tarde. 

Otras  veces,  con  ánimo  de  que  pensara  en  volverse 
a  casar,  le  preguntaban  por  qué  no  se  casaba  de 
nuevo. 

— ¿Q  i'én  puede  pensar  en  amores  ni  amoríos,  si 
embargan  su  espíritu  graves  preocupaciones? 

— Además—  añadía  sonriendo—,  se  diría  que  han 
frotado  mi  cuerpo  con  aquella  planta  llamada  cnyza,  a 
la  que  botánicos  mitológicos  de  antaño  atribuían  el 
don  de  inspirar  la  castidad,  como  atribuían  el  don  de 
inspirar  deseos  amorosos  al  anacampsero,  otra  planta. 

Ramón  Pctliura,  pues,  a  conciencia  plena,  lo  olvidó, 
lo  abandonó  todo,  para  dedicarse  por  entero  a  en- 
dulzar la  amargura  del  niño,  a  luchárselo  a  la  muerte, 
a  prolongar  en  lo  posible  aquella  brizna  de  vida  que 
no  quería  arraigar  en  la  tierra* 
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III 

Vivía  Ramón  Petliura  con  sus  dos  hijos  en  el  cam- 
po; en  aquel  campo  prescrito  por  los  médicos,  como 
de  clima  y  aires  propicios  a  la  salud  del  pequeñuelo. 

A  la  ciudad  no  iba  nuoca,  si  no  era  para  consultar  a 
algún  facultativo  o  hacer  preparar  en  la  botica  algu- 
ca  receta,  creyendo,  por  ceguera  y  testarudez  de  afec- 
to, que  presenciando  personalmente  la  preparación  de 
la  fórmula,  los  farmacólogos  podían  emplear  ingre- 
dientes más  puros  o  la  medicina  podía  adquirir  virtu- 
des secretas. 

Aunque  rodeado  de  domésticos  y  de  parientas  po- 
bretonas  y  serviles,  casi  no  permitía  que  otro  sino  él 
cuidase  del  niño,  o  mejor,  casi  no  permitía  que  nada 
se  hiciera  al  niño  sino  bajo  la  inspección  paterna; 
nada,  desde  darle  las  medicinan  hasta  los  alimentos,  y 
desde  levantarlo  hasta  acostarlo.  Una  hermana  de  la 
Caridad  por  vocación,  una  hermana  de  la  Caridad  de 
veras  buena  no  hubiera  sido  mejor. 

Petliura  disputaba,  cuerpo  a  cuerpo,  aquel  niño  a 
la  muerte.  Quería  que  viviese.  El  niño,  a  su  turno,  pa- 
recía comprender  por  instinto  que  su  existencia  de- 
pendía ¿e  los  brazos  paternos,  y  no  se  avenía  a  salir 
de  aquellos  brazos. 

Era  increíble  el  contraste  entre  aquel  hombre  tan 
recio  y  aquellos  quehaceres  tan  femeniles.  El  león 
mostraba  con  su  cachorro,  sin  proponérselo,  suavida- 
des y  arrullos  de  paloma.  Las  garras  parecían  forra- 
das en  algodón  cuando  tocaban  el  cuerpecillo  desmi- 
rriado. Milagros  del  amor. 

El  primogénito  de  Ramón  Petliura,  en  cambio, 
daba  regalo:  vigoroso»  rozagante,  esbelto,   crecía  en 
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aquellos  campóos,  al  íntimo  contacto  de  la  Naturaleza , 
con  la  espontánea  y  graciosa  fuerza  de  un  vegetal  o 
de  un  bruto,  como  un  álamo  o  un  sauce  a  orillas  de 
un  arroyo,  como  uo  torito  en  húmeda  y  fértil  dehesa. 

P<etliura  estaba  orgulloso  del  primogénito  y  lo  ama- 
ba  mucho,  pero  no  sentía  por  el  mayorcito  el  afecto 
solícito  que  sentía  por  el  otro. 

— Este — decía,  refiriéndose  al  mayorcito— va  a  po- 
seer puños  de  hierro  para  abrirse  camino  en  la  vida 
En  can^bio,  agregaba,  aludiéndolo  al  más  chico,  a  ese 
achacoso  niño  lo  debemos  ahora  avigorar  y  sostener, 
para  no  tener  pronto,  ai  menor  descuido,  que  llorar. 


IV 


Una  tarde  salió  Ramón  Petliur?,  como  solía,  con 
sus  dos  niños,  y,  como  soh'a,  se  dirigió  al  río  para  dar 
una  vuelta  en  barca.  E^^tró  en  la  barca,  sentó  a  los  ni- 
ños en  asiento  frontero  al  que  él  ocupaba  y  echó  a  re- 
mar río  abajo. 

La  t¿rde  era  calurosa;  pero  del  agua  y  de  las  arbo- 
ledas de  la  orilla  se  desprendía  frescura  bienhechora. 
Deslizábase  con  dulzura  la  barca,  al  impulso  de  la  co 
rriente  más  bien  que  ai  de  los  remos.  Iba  despacito, 
porque  la  corriente  allí  era  suavísima  y  el  río  arreman- 
sado y  hondo  Empezó  a  soplar  una  brisa  de  atarde- 
cer. De  ías  vecinas  márgenes  partía  un  trinar  de  pája- 
ros. Los  tres  paseantes  sentían  gozo  físico^  después 
del  mediodía  tan  cálido,  en  aquel  paseo  vespertino, 
lejos  de  todo  el  mundo,  en  medio  de  la  calma  del  pai- 
saje, sobre  el  agua  fresca  d¿l  río,  entre  las  arboledas 
rumorosas  de  brisa  y  el  gorjeo  de  los  pájaros. 
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Ramón  PctÜura,  en  mangas  de  camisa,  aproximó  la 
canoa  a  la  ribera,  en  actitud  de  d^'scanso;  en  realidad^ 
para  gozar  más  de  cerca  la  frescura  y  el  canto  que 
partían  de  los  árboles. 

La  canoa,  en  aquel  reman'  ¡lio,  se  mantuvo  casi  quie- 
ta sobre  el  agua  casi  dormida.  Las  ramas  de  un  árbol, 
inclinadas  por  sobre  !a  corriente,  caían  como  forman- 
do verde  toldo  vegetal  a  la  barca.  ¡Qué  soledad!  ¡Qué 
frescura  la  de  aquel  sitio  dcliciosol 

De  pronto  R.món  Petliura  tuvo  una  idea:  quiso  al- 
canzar aquellas  ramas  que  se  balanceaban,  inquieto 
tendal  de  verdura,  sobre  la  barca  y  realizar  una  ca- 
briola, tanto  para  accionar  sus  ágiles  músculos^  ya 
desperezados  por  obra  de  los  remos,  como  para  di- 
vertir con  aquella  travesura  inocente  e  infantil  a  sus 
cachorros.  Se  alzó  en  la  punta  de  los  píes;  pero  ni  una 
ni  otra  vez  pudo  akanzar  tas  ramas.  Los  niños,  con- 
templando la  impotencia  paterna,  reían  a  mandíbula 
batiente.  Rtsuelto  a  llevar  adelante  su  propósito,  y  es- 
timulado por  la  risa  de  los  cliicuelos,  Ram  ín  dio  un 
salto  de  tigre  y  atrapó  las  ramas.  Estas,  flexibles,  se 
doblegaron  al  peso,  y  Ramón,  que  no  pudo  caer  sobre 
la  barca,  quedó  pendiente  del  árbol  y  metido  en  el 
agua  casi  hasta  la  cintura.  Los  niños  se  desternillaban 
de  risa. 

Hizo  Petliura  repetidos  esfuerzos;  pero,  a  pesar  de 
sus  brazos  lacertosos  y  sus  piernas  elásticas,  no  pudo, 
como  se  proponía,  salir  del  agua  e  introducirse  en  la 
canoa.  Por  fifi,  realizó  un  esfuerzo  máximo,  mas  con  tan 
mala  íiuerte,  que  la  barca  se  volcó.  Los  dos  niños 
cayeron  al  agua.  La  misma  b  irca,  impulsada  por  los 
pies  del  padre,  los  desp  d¡ó  hacia  el  centro  de  la  co- 
rriente Ei  eufermito  cayó  más  lejos  de  la  barca  y  de 
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la  orilla  que  el  mayor.  Todo  fué  cosa  de  segundos. 

Por  la  mente  del  padre  cruzó  como  relám^  ato  una 
idea:  salvarlos  a  los  dos;  primero  al  pequeño,  Y  con  esa 
idea  de  relámpago,  y  rápido  como  el  relámpago  mis- 
mo, echó  a  nadar  hacia  los  niños. 

Le  hubiera  bastado  un  impulso  mínimo  para  auxi» 
liar  al  mayorciío,  que  estaba  muy  cerca;  le  hubiera  bas- 
tado con  empujarlo  hacia  la  barca,  aÜí  próxima,  de 
modo  que  la  criatura  se  mantuviese  agarrada  a  la  em- 
barcación mientras  éí  iba  a  sustraer  al  otro  niño  de! 
agua.  No  lo  iluminó  tal  pensamiento,  siii  embargo,  en 
aquel  segundO;  ya  resuelto  en  su  espíritu  con  rapidez 
de  centella,  es  decir,  sin  lugar  a  meditación,  el  salvar 
a  los  dos;  primero  al  pequeño. 

Cuando  Petliura  pasó  nadando  por  junto  a  su  pri- 
mogénito y  en  dirección  hacia  el  otro  chico,  el  primo- 
génito ya  no  podía  más.  Había  estado  manteniéndose 
a  flote,  sin  saber  nada,  y,  aunque  casi  exhausto,  por  un 
desgaste  violento  a  inadecuado  de  sus  fuerzas,  conser= 
vaba  sin  sumergir  la  cabeza  y  parte  dei  cuerpo, movien- 
do brazos  y  piernas  a  la  diabla,  como  un  azogado,  bajo 
el  agua  traidora  e  inclemeTítee  Al  divisar  a  su  padre  na- 
dando, creyó,  con  egoísmo  natural,  que  &u  padre  iba 
a  salvarlo;  pero  a!  comprender  que  nadaba  hacia  el 
hermanito,  lanzó  una  desesperada,  suprema  demanda 
de  auxilio  cou  los  ojos  turbios  de  agua  y  de  espanto, 
con  las  piernas  móviles,  con  las  manos  alocadas  y  auq 
con  la  vo7  trémula  y  angustiosa: 

-  Pa...  pá. 

El  padre  oyó  la  súplica,  la  adivinó  más  bien,  y  gri- 
tándole que  tratare  de  avarrarse  a  la  banqueta  allí 
próxima,  continuó  nadando,  los  ojos  Gjos,  brazas  más 
allá,  eo  el  punto  donde  acababa  de  ver  hundirse  al 
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otro  hijito.  Buceó,  buceó^  abrió  los  ojos  bajo  las  on- 
das amarillentas,  divisó  el  bulto  amado  entre  dos 
aguas,  lo  sacó  fuera,  y  llevándose  el  cuerpecilio  inerte 
echó  a  nadar,  como  pudo,  hacía  la  orilla. 

Con  los  ojos,  ya  de  regreso,  buscó  al  primogénito  y 
no  lo  descubrió  en  la  superficie  del  río.  Sin  embargo, 
escudriñando  con  avidez  mientras  avanzaba  dificulto- 
samente, descubrió,  no  lejos  de  la  barca,  un  bracito 
fuera  del  agua  y  una  mano  crispada  en  el  vacío  como 
queriendo  asirse  desesperadamente  de  algo  que  no  en- 
contraba. £1  bracito  se  iba  sumergiendo  poco  a  poco... 
Ya  no  quedó  fuera  sino  la  crispada  mano,  y  pronto  la 
mano  sumergióse  también. 

Petliura,  a  pesar  de  su  vigor,  avanzaba  diBcuItosa- 
mente,  no  sólo  por  los  esfuerzos  cumplirlos  y  por  e! 
peso  de  aquel  cuerpecilio  que  le  impedía  nadar  ágil, 
sino  por  una  doble  angustia:  la  angustia  de  no  saber 
si  aquella  piltrafilla  humana  que  estaba  conduciendo 
conservaría  por  muchos  momentos  el  trémulo  soplo 
vitil  que  aun  parecía  sostenerla  y  el  temor  de  no  líe* 
gar  a  punto  de  salvar  al  hijito  que  acababa  de  hun- 
dirse. 

Su  presentimiento  de  padre  no  lo  engañó  en  esta 
última  parte:  cuando  sacó  al  primogénito  ya  no  sacó 
sino  un  cadáver. 


Con  redoblado  ardor  y  el  alma  adolorida  por  la 
muerte  del  primogénito  se  entregó  Ramón  Petliura  a 
la  curación  de  su  enfermito.  Al  principio  intentó  al- 
ternar esta  absorbente  y  piadosa  emp  resa  con  el  culti- 
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vo  de  sus  jardines  literarios,  que  durante  los  seis  me- 
ses últimos  habla  descuidado  más  de  la  cuenta. 

Cien  ideas  nuevas  y  brillantes  se  le  ocurrían,  máxi- 
me de  noche,  en  horas  de  vigilia  e  insomnio.  Pero 
cuando  al  amanecer  intentaba  ponerse  a  la  tarea  com- 
prendíase carente  de  algo  esencialísimo:  el  antiguo 
sosiego  aquella  tranquilidad  de  espíritu  que  antes  en- 
contró siempre  aun  en  medio  de  la  algarabía  que  le- 
vantaban en  torno  sus  hijos,  e!  mayorcito  sobre  todo, 
tan  bullicioso. 

Apenas  se  aplica  ahora  a  la  tarea,  mecido  por  ia 
esperanza  de  grandes  cosas  y  con  la  voluntad  de  rea» 
lizarlas,  cuando  su  voluntad,  siempre  tan  erguida,  des- 
templase y  su  atención  se  distrae  solicitada  constan- 
temente por  las  mismas  inquietudes:  le  parece  que  el 
enfeimito  puede  caerse  de  algún  balcón,  si  está  jugan- 
do en  las  habitaciones,  o  envenenarse  con  algún  ali* 
mentó  nocivo,  si  come  o  ser  mordido  por  algún  can 
rabioso,  como  salga  por  los  alrededores  de  la  quinta 
con  tal  o  c:)al  de  las  parientas.  Era  indispensable  a 
Ramón  suspender  c!  trabajo,  acudir  al  niño,  cerciorarse 
de  lo  absurdo  de  semejantes  suposiciones.  Y  aquello 
ocurría,  no  una,  ni  dos,  ni  tres,  sino  veinte  y  más  veces 
cada  mañana  y  veinte  y  más  veces  cada  tarde. 

I  Qué  iba  a  pensar  en  escribir  aquel  hombre  ator- 
mentado! 

Últimamente  la  cosa  empeoró.  Nuevas  y  más  graves 
inquietudes  venían  a  sustituir  a  las  perturbadoras  ima- 
ginaciones respecto  al  enfermito  Se  veía  nadando  en 
el  río  la  tarde  de  la  catástrofe;  se  veía  cruzar  frente  al 
niño  que  estaba  ahogándose,  miraba  la  carita  de  an- 
gustia, oía  la  súplica  desesperada: pa.-prf.  ¿Porqué  no 
k>  atendió?  ¡Si  era  tan  fácill  Hubiera  bastp  lo  con  em- 
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pujarlo  hacia  la  barca,  ¡Qué  ¡nfanrJa  había  cometido? 
un  infanticidio;  el  asesinato  de  un  hijo! 

Sentía  Petliura  un  placer  enfermizo,  un  placer  de 
dolor,  en  aquellas  evocaciones.  Había  una  de  aquellas 
visiones  que  principalmente  lo  atormentaba  y  que 
principalmente  gustaba  de  evocar:  era  el  momento  en 
que,  ya  nadando  de  vuelta  con  el  hijo  pequeño  resca- 
tado a  la  muerte,  advirtió  el  bracito  del  primogénito 
fuera  del  agua,  la  mano  crispada  en  el  vacío.  jAh! 
aquel  bracito  en  el  aire,  que  iba,  poco  a  poco,  sumer- 
giéndose en  el  río,  aquella  crispada  mano  de  niño 
queriendo  asirse  desesperadamente  de  algo  que  no 
encontraba! 

No  vivía  ya  Petliura  sino  para  aquellas  alucinacio- 
nes, como  antes  no  vivió  siró  para  el  placer  y  el  arte 
y  más  tarde  sino  para  la  salud  de  su  hijo. 

El  horror  placentero  de  aquellas  alucinaciones  logró 
tal  imperio  en  Ramón  Petliura,  que  de  noche,  apenas 
se  reclinaba  en  el  lecho,  mataba  la  luz  para  procurár- 
selas voluütariamente,  y  voluntariamente  las  provoca- 
ba cuaido  despertaba  en  la  alta  noche  o  al  ñlo  de  la 
madrugada.  Y  este  imperio  de  las  trágicas  dolorosasy 
giatas  evocaciones  crecía,  crecía  cada  vez  más.  Y  cre- 
ció hasta  el  punto  de  que,  huyendo  de  todo,  incluso, 
de  la  compañía  de!  enfermito,  iba  Ramón  Petliura  coo 
frecuencia  a  encerraise  en  pleno  día  dentro  de  I  dor- 
mitorio. Allí,  apenumbrando  u  obscureciendo  primero 
la  habitación,  tendíase  luego  en  la  cama  o  en  alguna 
chaise- longue  y  cerraba  los  ojos  para  ver  con  más  lu- 
cidez el  bracito  ea  el  ^ire  y  U  mano  crispada  cu  ú 
vacio. 

Y  no  sólo  no  pudo  pensar  en  escribir  Ramón  Pe- 
tliura, por  carecer  de  la  cecesciria  calma  de  espíritu — 
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O  porque  su  espíritu  hallábase  en  ejercido  de  otras 
actividades — ,  sino  que  el  enfermito  mismo,  a  cuya  cu- 
ración se  entregara  con  redoblado  ardor  a  raíz  de  la 
catástrofe,  fué  dejado  poco  a  poco  y  cada  vez  más  al 
cuido  de  las  parientas.  La  antigua  solicitud  por  el 
niño,  si  no  desaparecía,  iba  mermando  a  ojos  vistas. 
El  niño,  por  su  parte,  se  aferraba  a  la  vida.  Parecía 
resuelto  definitivamente  a  continuar  por  la  existencia 
su  viaje  de  valetudinario.  Se  hubiera  dicho  que,  mien- 
tras menos  el  padre  la  atendía,  más  próspera  se  tor- 
naba aquella  salud  claudicante,  aquella  infancia  deca- 
dente. Ramón  no  dejó  de  observarlo;  y  allá,  en  lo  más 
recóndito  y  confuso  de  su  inteligencia,  se  lo  censura- 
ba al  enfermito.  «Por  él— pensaba  Ramón — ,  por  él  he 
dejado  morir  al  otro.  No  tiene  culpa  el  pobre  inocen- 
te. El  culpable  soy  yo,  que  preferí  salvar  esta  infancia 
valetudinaria,  esta  existencia  precaria,  a  aquella  vida 
firme  y  lozana.  Y  aquella  vida  lozana  y  firme  que  tenía 
derecho  a  perdurar,  se  ha  hundido  en  el  no  ser,  por 
mí,  y  únicamente  por  mí.  ¡Y  en  medio  de  qué  angus- 
tias! Mi  hijo  ha  muerto,  seguramente,  con  la  convic- 
ción de  que  yo,  al  pasar  a  su  lado,  lo  dejé  perecer  pu- 
diendo  salvarlo.  ¿Qué  me  había  hecho  la  infeliz  cria- 
tura para  que  yo  la  abandonase  en  aquel  trance?  No 
tengo  perdón.  He  cometido,  no  sólo  una  injusticia, 
sino  un  cobarde  crimen,  el  más  cobarde  y  horrendo 
crimen  que  puede  cometer  un  padre.» 


VI 


Largos  paseos  de  mañana  y  tarde,  a  veces  en  com- 
pañía del  enfermito,  a  veces  solo,  realizaba  Ramón  Pe- 
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tlíura.  Solía  enderezarse  en  la  barca,  río  abajo,  hacia  el 
sitio  donde  pereciera  su  hijo.  Contemplaba  horas  y 
horas  con  delectación  penosa  aquellos  sitios  del  dra- 
ma. Evocaba  la  catástrofe  en  todos  sus  detalles.  Una 
ocasión  y  yendo  con  el  enfermito,  permaneció  alli 
mudo,  sombrío,  tiempo  indefinido.  La  noche  caía,  y 
como  Petliura  no  diera  señas  de  intentar  el  regreso, 
el  enfermito,  hasta  entonces  callado,  lo  interrogó: 
— ¿Volvemos  a  casa,  papá? 

Petliura,  por  toda  respuesta,  le  gritó  con  suma  brus- 
quedad, como  aquel  a  quien  interrumpen  de  modo  ex- 
temporáneo en  alguna  meditación  profunda: 
— Cállate. 

£1  niño,  inacostumbrado  a  semejantes  acritudes  de 
parte  de  su  padre,  insinuó,  casi  lloroso: 
— Es  que  tengo  frío. 

Y  el  padre,  con  la  misma  violencia,  le  replicó: 
— ¡Y  qué  me  importa  a  mí  que  tú  tengas  frío! 
Como  el  niño  rompió  a  llorar,  Petliura,  dándose 
cuenta  de  su  injusticia,  reaccionó,  tomó  al  niño  en  bra- 
zos, lo  besó  apasionadamente,  y  en  brazos,  estre- 
chándolo fuertemente  contra  sí  y  colmándolo  de  be- 
sos reparadores,  quiso  conducirlo,  y  lo  condujo,  hasta 
la  barca. 

Desde  ese  día  procuró  ir  siempre  solo  al  río  trági- 
co. Allí  se  hundía  en  meditaciones  o  contemplaciones 
de  horas  y  horas.  A  veces  traía  consigo  a  la  quinta 
ramas  de  aquel  árbol^  causa  principal  de  que  la  barca 
se  fuera  a  pique.  Otras  veces  presentábase  en  la  casa 
con  florecillas  silvestres  y  aun  con  briznas  de  hierba 
arrancadas  en  los  lugares  que  presenciaron  la  muerte 
del  niño.  Una  tarde  se  le  ocurrió  llevar  una  botella  y 
traerla  con  agua  del  punto  preciso  donde  ocurrió  la 
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desgracia.  Y  en  lo  sucesivo  hizo  que  de  diario  se  le 
trajese  un  poco  de  aquella  agua  de  muerte. 

En  balde  fué  cuanto  se  hizo  por  distraerlo  y  por 
alejarlo  de  aquellos  sitios  y  de  aquellos  objetos.  Hasta 
se  armó  una  piadosa  conjura  con  el  consejo  y  la  par- 
ticipación de  los  médicos,  y  poniendo  en  juego  la  vida 
del  enfermito,  para  ausentar  a  Ramón  Petliura  de  allí. 
En  vano  todo. 

— Aquí  moriré  y  aquí  me  enterrarán  —daba  Ramón, 
testarudo,  por  única  respuesta. 

Y  como  para  que  se  comprendiese  la  firmeza  inque- 
brantable de  su  resolución,  compró  la  fines. 

Una  tarde  salió  Ramón  Petliura,  y  a  la  hora  de  vol- 
ver no  volvió.  Por  todas  las  mentes  atravesó  la  misma 
idea;  y,  sin  vacilar  y  en  angustia,  se  le  fué  a  buscar 
al  río. 

A  media  noche  lo  sacaron  del  agua,  no  sin  dificul- 
tady  entre  antorchas,  pescado  como  un  enorme  pez. 
Estaba  preso  por  las  raíces  del  árbol  que  originara  el 
vuelco  de  la  barca,  cuando  la  tragedia  del  niño;  esta- 
ba, por  consiguiente,  casi  en  el  mismo  punto  donde 
el  niño  se  ahogó. 

Los  peces  le  habían  devorado  los  ojos.  Bajo  las  oje- 
ras tenía  manchitas  de  empalidecida  púrpura.  Parecía 
que  el  muerto  llorase  lágrimas  de  sangre. 


EL  HOMBRE  QUE  NUNCA  HABLÓ 


OCURRIÓ  como  en  las  novelas  románticas.  Cierta 
noche,  entre  las  doce  y  la  una,  llamaron  a  la 
puerta  del  asilo,  situado  en  las  afueras  de  la  población* 
Como  nadie  respondía,  volvieron  a  llamar.  Por  Bn 
abrieron;  y  los  que  abrieron  se  encontraron  con  el 
cuerpo  de  un  hombre  allí  tendido.  A  lo  lejos  se  perdía, 
carretera  adelante,  un  automóvil  misterioso. 

Era  el  hombre  yacente  sujeto  ya  provecto,  y  por  la 
traza  extranjero.  ¿Estaba  muerto?  Con  precaución  lo 
transportaron  adentro.  No  era  un  cadáver.  Tampoco 
un  ebrio.  Yacía  aquel  hombre,  según  reconocieron  los 
médicos,  bajo  la  acción  de  un  poderoso  narcótico.  Ya 
vuelto  en  sí,  el  desconocido  no  articuló  queja  alguna, 
ni  explicó  el  misterio  de  su  presencia  en  el  asilo.  En 
los  días  subsiguientes  tampoco  desplegó  los  labios  ni 
respondió  a  las  preguntas  que  médicos,  hermanas  de 
la  caridad  y  los  mismos  asilados  le  dirigían. 

La  gente  imaginóse,  primero,  que  no  entendía  la 
lengua  del  país;  luego,  se  creyó  que  el  narcótico  le 
hubiese  atacado  el  cerebro,  y  que  se  estaba  en  presen- 
cia de  un  raro  caso  de  olvido  de  la  palabra.  Por  el 


DRAMAS   MÍNIMOS  101 

pueblo  corrió  la  noticia  de  aquella  aparición  misteriosa 
y  de  aquella  recalcitrante  mudez.  El  pueblo  íntegro 
desfiló  por  el  asilo. 

La  noticia  cundía,  y  aun  de  regiones  distantes  llegó 
gente  a  conversar  con  el  hombre  que  no  quería  con- 
versar. Se  le  habló  al  desconocido  en  todas  las  lenguas 
vivas  y  aun  en  algunas  lenguas  muertas;  ^  ues  hasta  un 
clérigo  le  dirigió  la  palabra  en  latín.  De  lejos  arriba- 
ron médicos  interesados  en  estudiar  aquel  caso  de 
olvido  total  del  habla.  Se  hicieron  experimentos;  se 
trató  de  producirle  fuertes  emociones.  En  vano  todo. 
El  mutismo  del  desconocido  fué  absoluto.  Pero  los 
médicos  se  convencieron  de  que  ni  el  cerebro  fué  ata- 
cado por  el  narcótico,  ni  había  olvido  de  la  palabra, 
sino  un  silencio  deliberado.  ¿Quién  era  aquel  hombre? 
La  noticia  de  su  misteriosa  aparición  circuló  en  los 
periódicos;  nadie  se  presentó  a  reclamarlo,  ni  siquiera 
se  recibió  línea  que  suministrase  la  más  débil  luz.  Un 
anciano  maestro  de  escuela  aseguraba  reconocerlo.  Y 
de  boca  en  boca  corrió  la  historia  que  el  viejo  peda- 
gogo contaba,  relacionándola  con  el  mudo  y  descono- 
cido extranjero. 

— Hace  muchos  años,  veinte  años  quizás — refería 
el  viejo—,  habitó  este  pueblo  una  familia  polaca.  Po- 
laca, si  no  recuerdo  mal.  La  familia  se  componía  del 
padre,  la  madre,  dos  hijas  y  dos  hijos.  Vivían,  no  pre- 
cisamente en  el  pueblo,  sino  en  el  campo,  muy  cerca, 
en  las  afueras  casi.  Se  trataban  con  poquísima  gente. 
Pasaron  aquí  corto  tiempo:  un  año  o  cosa  por  el  esti- 
lo. El  señor  se  ausentó  de  súbito,  dejando  a  la  familia 
aquí.  Se  dijo — lo  recuerdo  bien,  y  de  ello  se  habló 
mucho  entonces— que  iba  a  pleitear  cuantiosísima  he- 
rencia en  Varsovia  o  Cracovia.  No  se  supo  más  de  éL 
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Meses  más  tarde  partió  la  familia,  ofreciendo  regresar 
pronto.  Nunca  más  se  supo  de  ella.  El  padre — lo  he 
reconocido  perfectamente,  a  pesar  de  las  canas,  de 
las  arrugas  y  de  los  sufrimientos  que  se  pintan  en  su 
semblante — es  ese  señor,  que  no  debe  ser  tan  viejo 
como  lo  parece. 

Aquello  b  stó  y  sobró  para  que  otros  vejestorios 
del  lugar  se  proveyesen  de  recuerdos  más  o  menos 
auténticos  en  corroboración  de  los  recuerdos  del 
maestro.  Ya  no  fué  el  pedagogo  el  único  que  juraba 
reconocer  en  el  derrotado  vejete  del  asilo  al  polaco 
de  antaño. 

Entretanto  el  derrotado  vejete,  victima  dj  la  curio- 
sidad ajena,  sobrellevaba,  siempre  en  silencio,  junto 
con  el  drama  incógnito  de  su  vida,  las  majaderías  y  la 
indiscreción  de  los  lugareños. 

Se  le  llevó  a  la  casa  donde  se  supuso  viviera  con  su 
familia;  se  le  hizo  recorrer  el  inmueble  pieza  por  pieza. 
Se  le  habló  del  pasado,  se  evocaron  las  cabecitas  cas- 
tañas de  los  hijos.  Nada.  La  mirada  melancólica  del 
viejo,  una  mirada  inteligente  y  de  resignación,  parecía 
anegarse  en  dolor,  pero  sus  labios  permanecían  cerra- 
dos. Nada  más  trágico  que  aquel  silencio. 

El  tiempo  corría.  No  encontrando  fácilmente  medios 
de  hacer  hablar  al  caprichudo  anciano,  ni  siquiera  ha- 
cerle escribir  lo  que  debiera  contestar^  ¿qué  no  se 
discurrió?  Hasta  se  imaginó  dejarlo  días  enteros  sin 
comer  y  sin  beber.  Ni  agua  ni  pan  pedía,  como  si  fuera 
incapaz  de  hambre  y  de  sed.  Luego,  cuando  se  le  ser- 
vía, daba  las  gracias  con  miradas  profundas  y  elocuen- 
tes. La  gente,  poco  a  poco,  se  iba  acostumbrando  a 
aquel  mutismo  empedernido.  Sin  embargo,  de  tiempo 
en  tiempo  nueva  racha  de  curiosidad  aguijoneaba  los 
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espíritus  y  se  discurrían  nuevos  medios  para  desatar 
aquellos  labios  voluntariamente  herméticos. 

Una  vez  se  le  dijo  que  tendría  que  confesarse.  Si  no 
se  confesaba,  se  le  pondría  en  la  puerca  de  la  calle. 
Cuando  llegó  el  momento  de  cumplir  la  amenaza,  el 
anciano  se  dispuso  a  partir,  besó  las  manos  de  médi- 
cos y  religiosas,  secó  las  impertinentes  lágrimas  que 
acudían  a  sus  ojos,  y  echó  a  andar  carretera  adelante, 
por  donde  varios  meses  atrás  partiera  el  misterioso 
automóvil  que  lo  dejó  a  la  puerta  del  asilo. 

Pero  la  amenaza  del  despido  no  fué  sino  una  treta. 
No  bien  anduvo  el  anciano  dos  o  tres  kilómetros, 
cuando  un  coche  lo  alcanzó  y  lo  condujo  de  nuevo  al 
refugio  benéfico.  La  treta  había  fallido. 

La  indiferencia  ajena  fué  paso  a  paso  envolviéndolo. 
La  costumbre  lo  convirtió  en  un  ser  sin  interés;  se  le 
fué  considerando  poco  a  poco  como  un  cuerpo  sin 
alma,  como  una  vida  sin  secreto.  Su  existencia  pasó  a 
ser  para  los  demás  existencia  semejante  a  la  del  perro, 
a  la  del  gato,  a  la  del  loro,  animales  domésticos  a  los 
cuales  no  interrogamos,  y  de  los  cuales  no  conocemos 
sino  muy  vagas  insinuaciones  de  alegría  y  de  dolor. 

Cuando  murió,  tiempo  adelante,  no  se  sabía  más  de 
él  que  la  noche  en  que  se  le  recogió  en  el  umbral  del 
hospicio. 

¿Cómo  se  llamaba  siquiera  aquel  hombre  que  nunca 
quiso  hablar,  aquel  hombre  que  nunca  habló? 

Nadie  lo  supo. 

Sobre  la  sepultura  del  anónimo,  la  piedad  colocó 
una  negra  cruz  de  pino;  y  sobre  la  negra  cruz,  en  le- 
tras blancas,  hizo  escribir  el  capellán  del  asilo  esta 
palabra; 

Ignotas. 


psicología  de  un  muerto 


f  ONFiEso  francamente  cómo  nunca  pensé  morir  en 
^^  aquella  ocasión.  Cuando  las  llamas  prendieron 
en  mis  ropas  y  no  pude  apagarlas,  a  pesar  de  los  es- 
fuerzos, me  angustié  mucho  y  hasta  creo  que  perdí  un 
poco  la  cabeza.  Perdí,  no;  no  es  la  palabra,  ya  que 
durante  el  pavor  del  trance  conservé  una  extraordina- 
ria lucidez,  hasta  el  instante  en  que  mi  conciencia  se 
desvaneció  en  un  crepúsculo  y  luego  cayó  en  la  sombra. 

Devoradas  las  ropas,  el  fuego  lamió  mi  carne  con 
sus  lenguas  de  caricias  mortales.  Las  llamas  parecían 
serpientes  luminosas,  y  las  serpientes  cantaban,  can- 
taban algo  como  una  canción  de  exterminio. 

Las  llamas  me  sirvieron  de  iluminación.  Sin  saber 
cómo,  a  esta  luz,  vi,  en  un  momento,  cuanto  había 
visto  en  mi  vida.  Vi  las  personas,  las  cosas  y  las  ideas. 
Lo  vi  todo  como  en  un  fresco  maravilloso;  o  como  en 
una  serie  maravillosa  de  frescos  casi  simultáneos.  No 
era  una  pesadilla.  Era  algo  muy  real;  yo  estaba  viendo 
todo  aquello. 

Fragmentos  de  mi  vida,  que  no  recordaba,  apare- 
cieron de  súbito  y  distintamente  a  mis  ojos.  Recordé 
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que  mi  madre  vestía  un  blanco  traje  de  muselina  cons* 
telado  de  estrellítas  azules,  la  noche  en  que  mi  padre 
murió. 

Recordé  a  la  gorda  maestra  que  me  daba  muchos 
besos  detrás  de  las  persianas  y  me  hacia  caricias  en 
su  cuarto,  a  solas. 

Recordé  una  cruz  rural  bajo  unos  mangos,  en  la 
hacienda  nuestra,  por  donde  jamás  pasé  de  niño  sin 
estremecerme.  Allí  asesinó  a  un  borracho,  casi  a  mis 
ojos,  un  negrito  sirviente  de  casa,  de  nombre  Alejo. 

Recordé  todas  las  dulzuras  de  mi  vida  con  particu- 
lar precisión.  El  inmenso  amor  de  mi  madre;  mis  via- 
jes; sensaciones  de  arte;  horas  de  triunfo;  amores  feli- 
ces; toda  la  gama  de  impresiones  de  una  vanidad  sa- 
tisfecha . 

Pero  no  sé  cómo  expresarme.  También  veía  paisajes 
de  amargura,  caras  que  eran  para  mí  representación 
de  una  contrariedad  o  una  pesadumbre.  Entre  éstas, 
descollaba  cierto  rugoso,  amarillento  rostro  lleno  de 
cómica  majestad,  coronado  de  doctorales  canas;  la 
barba  rucia,  amarillosa  de  nicótica.  Era  la  cara  del 
asno  satisfecho,  a  quien  la  ingenuidad  paterna  pre- 
sentó mis  primeras  rimas.  Odioso  vejete  aquél,  cuyo 
reproche  arcaico,  fulminado  desde  un  Sinaí  de  desdén 
y  en  medio  de  una  tronitante  retórica,  me  hizo  desde 
muy  temprano  despreciar  a  los  pedantes  y  saborear 
como  artista  las  primeras  hieles. 

He  dicho  que  también  veía  las  ideas.  Veía  con  una 
claridad  sorprendente  la  concreción  de  lo  inconcreto» 
por  un  extraño  modo.  Así,  por  ejemplo,  Aristóteles — 
un  busto  que  había  yo  visto  en  alguna  parte,  en  Ro- 
ma— pasó  a  mis  ojos.  Advertí  que  pasaba  la  Filosofía» 
Mi  inteligencia  comprendió  las  cosas  como  si  estuviese 
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de  pie  sobre  una  montaña  construida  con  todo  el 
saber  humano.  Pasó  una  pálida  frente,  ceñido  el  laurel. 
Era  Dante,  es  decir,  la  Poesía.  Pasó  otra  pálida  frente 
coronada;  pero  de  esta  corona  caían  gotas  de  sangre. 
Era  el  Cristo,  es  decir,  el  Altruismo. 

A  la  vista  de  estas  figuras  yo  sentía  el  bienestar 
infinito  de  un  momento.  En  mis  hombros,  las  devo- 
rantes y  mortíferas  llamas  empezaron  a  vibrar  como 
alas. 

Todo  esto  fué  cosa  de  segundos.  Lo  vi,  lo  com- 
prendí todo  en  un  momento.  Dios  también  se  presentó 
a  mi  vista.  Dios  era  todo  aquello:  Cristo,  Dante,  Aris- 
tóteles, los  paisajes,  los  recuerdos,  todo. 

Después  del  atolondramiento  del  principio,  y  cuan- 
do comprendí  inútil  todo  esfuerzo  para  apagar  las 
llamas,  fué  cuando  me  vino  la  extraña  lucidez  de 
que  hablo.  Pero  ni  entonces,  ni  en  la  fuerza  del  supli- 
cio, pensé  morir;  pensé  que  manos  piadosas  y  fuertes 
llegarían  a  tiempo  de  salvarme,  y  mientras  me  estaba 
desvaneciendo,  soñé  que  días  después  iba  a  desper- 
tarme en  un  cuarto  desconocido,  entre  buenas  gentes 
que  me  cuidaban,  hasta  que  por  fin  me  recobrase 
poco  a  poco.  Repito:  ni  un  momento  creí  que  aquella 
fuese  mi  última  hora. 


* 

lü   He 


Del  lado  acá  de  la  tumba,  en  la  sombra,  se  está 
mejor  que  del  otro  lado,  bajo  la  caricia  del  sol.  Me 
valgo  de  tales  frases  para  que  se  me  entienda;  pero 
aquí  no  existen  las  funciones  merced  a  las  cuales  nos 
cabe  en  lote,  allá  en  la  vida^  sufrimiento  o  placer» 
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Aquí  no  se  tiene  conciencia — aunque  se  dirá  una  pa- 
radoja en  mis  labios — ;  aquí  el  pensamiento  se  evapora 
como  el  perfume  de  una  flor  y  va  adonde  van  los 
colores  del  arco  iris  y  la  luz  de  las  estrellas  y  las  mú- 
sicas. Entretanto,  los  átomos  voltarios  y  con  ansia  de 
perduración,  se  cambian  en  copa  de  tamarindo,  maña- 
na palacio  de  pájaros;  en  hoja  de  laurel,  mañana  co- 
rona de  proceres;  o  en  veta  de  mineral,  mañana  pan 
de  infelices. 

La  muerte  vale  más  que  la  vida  para  aquellos  que 
no  gustan  mieles,  sino  dolores  en  el  mundo.  Los  des- 
graciados deben  salirse  de  la  vida,  que  es  un  festín 
donde  no  hay  puesto  para  ellos.  El  pesimismo  es  una 
cosa  inútil.  Pero  el  hombre,  aun  el  mártir,  se  aferra  a 
la  vida  porque  duda^  primero, — es  decir,  por  el  miedo 
teológico  o  moral;  y  luego  porque  íeme,  es  decir,  por 
el  dolor  físico  que  apareja  la  destrucción  de  sí  propio. 
La  duda  quizás  existirá  siempre  como  lo  más  humano 
del  ser;  cuanto  al  dolor  físico  de  la  muerte  voluntaria, 
aunque  el  bien  que  se  compre  al  precio  del  sacrificio 
es  grande  y  valioso,  parecerá  al  hombre  siempre  caro. 
El  hombre  es  avaro  de  su  vida.  Si  el  dolor  del  parto 
se  padeciera  antes  del  placer  del  amor,  ninguna  mujer 
tendría  prole.  En  este,  como  en  otros  casos,  aparenta 
sabiduría  la  Naturaleza. 

Cuenta  una  hermosa  leyenda  terrenal  que  un  pro- 
feta resucitó  al  hermano  de  dos  mujeres  piadosas.  Si 
alguien  pudiera,  como  en  el  relato  bíblico,  prender  la 
llama  de  la  existencia  en  lámparas  humanas  vacías  de 
aceite  vital;  si  alguien  pudiera  recoger  y  fundir  los 
átomos  dispersos  que  animaron  un  ser,  y  si  este  tau- 
maturgo me  infundiera  la  vida,  yo  lo  apostrofaría  in* 
dignado. 


108  R.    BLANCO-FOMBONA 

—¿Por  qué — le  diría — me  arrojas  al  agujero  lumi- 
noso adonde  entro  sin  deseo  y  de  donde  saldré  a  mi 
pesar?  ¿Por  qué  me  reduces  de  nuevo  al  dolor,  cuando 
ya  me  había  libertado  de  él?  ¿Por  qué  me  haces  el 
mal  de  la  vida,  Señor,  por  qué? 

Mas  no  abrigo  el  temor  de  que  ningún^profeta^me 
resucite. 


CUENTOS  AMERICANOS:  EL  CAMPO 


EL  CATIRE  (1) 


A  partir  del  caserío  de  la  Urbana,  Orinoco  arriba, 
hasta  el  caserío  de  Atures,  toda  la  vasta  región 
que  se  extiende,  desde  la  margen  derecha  del  gran  río 
hasta  los  confínes  del  Brasil ,  es  zona  de  bosques  y 
desiertos  donde  erran  tribus  bárbaras  de  Guahibos,  y 
otros  indios  no  reducidos  a  la  vida  cristiana. 

La  civilización  se  ha  quedado  por  allí  a  la  margen 
izquierda  del  Orinoco.  No  se  ha  atrevido  a  pasar  el 
río.  La  misma  naturaleza  cambia  de  una  orilla  a  otra 
del  agua.  A  la  siniestra  riba,  la  tierra,  plana  y  monó- 
tona, cubierta  de  gramíneas  y  de  rebaños,  hace  hori- 
zonte como  el  mar;  a  la  margen  opuesta,  el  terreno 
forma  gibosidades,  se  enmontaña,  las  selvas  extienden 
su  imperio  tupido  e  impenetrante. 

A  cosa  de  siete  leguas  de  la  Urbana,  aguas  arriba, 
al  pie  de  enormes  moles  de  piedra,  en  un  claro  de 
bosque  donde  crecía  paja  silvestre  y  se  producía  sil- 
vestre la  zarrapia,  cuatro  o  cinco  ranchos,  no  distan - 


(1)     Catire  llama  el  pueblo  de  Venezuela  al  pelirrubio. 
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tes  los  unos  de  los  otros,  un  corral  de  vacas,  gallinas, 
patos,  pavos,  cerdos,  caballos,  burros,  perros,  gatos, 
el  conuco  de  maíz,  la  sementera  de  frijoles,  y  el  pegu- 
jalito  de  yuca,  indicaban  por  aquellas  soledades  la 
presencia  del  hombre  residente  y  agricultor,  a  más  de 
las  tribus  trashumantes  y  depredadoras. 

Aquella  colonia — dos  hermanos  con  su  respectiva 
familia,  y  seis  u  ocho  indios  mansos  que  servían  de 
peones— recogía  zarrapia  en  los  bosques  comarcanos, 
fabricaba  queso  en  el  hato  y  cultivaba  sus  conucos  y 
sus  hortalizas. 

Hortalizas  y  conucos,  junto  con  los  cercanos  bos- 
ques, abundantes  de  caza,  y  el  propio  río,  abundante 
en  pesca,  les  daban  a  todos  comida.  £1  queso  iban 
a  mercarlo  a  la  Urbana  o  a  Caicara,  o  bien  a  los 
hatos  ricos  de  la  margen  izquierda.  Estos  lo  expendían 
para  centros  lejanos  de  población.  Cuanto  a  la  za- 
rrapia, varias  veces  por  año  atracaban  a  la  costa 
fluvial  buques  de  Ciudad  Bolívar  que  la  pagaban  a 
precio  de  diamante,  lo  mismo  que  las  plumas  de 
garza. 

No  bien  recibían  el  dinero  los  campesinos,  se  mo- 
rían por  ahucharlo  y  aprovechaban  la  primera  noche 
clara  para  enterrar  el  oro,  ya  al  pie  de  un  guayabo 
longevo,  ya  cerca  de  algún  peñón  grande  como  una 
catedral  e  inamovible,  ya  en  otros  sitios  más  recón- 
ditos  de  que  jamás  informaban  ni  a  su  esposa  ni  a 
sus  hijos. 

Entre  las  vigas  del  rancho,  sobre  la  troje,  escon- 
dían winchesteres  relucientes,  usados  de  continuo, 
menos  contra  la  acometida  de  alguna  horda  de  aborí- 
genes ebrios —lo  que  sólo  había  ocurrido  un  par  de 
veces  en  cinco  años  de  residencia — que  contra  las 
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incursiones  de  los  tigres  o  para  tirar  a  los  caimanes, 
carniceros  y  ladinos  como  el  mismo  cunaguaro. 

Este  felino  rapaz,  lo  mismo  que  el  caimán,  sorpren- 
día a  los  cerdos  y,  aunque  cobarde,  se  aventuraba  de 
noche  hasta  los  mismos  corrales  para  robar  becerritos. 
Burros,  caballos,  fueron  a  menudo  víctimas,  sorpren- 
didos pastando,  no  lejos  de  la  ranchería.  Mas,  cuántos 
caimanes,  cuántos  tigres  o  cunaguaros  no  cayeron  al 
ojo  certero  de  los  tiradores,  en  las  batidas  nocturnas  1 
Manchadas  pieles  jaguarescas  y  atigradas  tapizaban 
el  suelo  y  las  paredes  de  aquellos  ranchos.  Solía 
encontrarse,  estirado  en  el  patio  a  secar,  prendido 
con  estacas,  el  cuero  fresco  de  algún  felino  recién  ca- 
zado. Vacas,  potros,  perros,  acercábanse,  ignorantes,  y 
luego  de  olfatearlo  se  alejaban  con  presura  de  aquel 
despojo  de  exhalaciones  enemigas,  mugiendo  las  vacas, 
relinchando  los  potros,  aullando  los  perros. 


II 


En  viaje  a  la  margen  izquierda  para  mercar  sus 
quesos,  uno  de  los  hermanos,  de  retorno,  meses  atrás, 
trajo  consigo  del  Arauca  a  un  zagaletón  de  diez  y  siete 
años,  entregado  por  los  mismos  padres  del  mozo,  que 
no  podían  soportarlo:  tan  maleante  era  y  tan  pertur- 
bador. 

En  la  colonia  lo  apodaron  el  catire  por  su  cabeza 
pelirroja,  sus  ojos  zarcos  y  su  rostro  de  blancura  des- 
vaida, amarillenta  y  pecosa.  Alto,  anguloso,  flacucho, 
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exuberante,  lodo  nervios,  el  catire  era  de  una  activi- 
dad inextinguible:  él  ordeñaba  las  vacas  en  la  madru- 
gada, pastoreaba  en  la  mañana,  traía  leña  al  medio 
dia^  cargaba  agua  mientras  los  demás  dormían  siesta» 
hacía  queso  en  la  tarde  o  recogía  zarrapia  o  iba  al 
conuco  por  frijoles,  traía  el  garado  al  crepúsculo  y 
todavía  encontraba  tiempo  para  ir  a  echar  anzuelos 
antes  de  oscurecer,  y  alegrar,  después  de  la  comida» 
la  prima  noche  del  desierto  orinocense,  entonando, 
al  son  de  la  guitarra,  corridos  y  galerones. 

Era  el  diablo,  eso  sí.  Desplumaba  vivos  a  los  pá- 
jaros, quebraba  el  rabo  a  las  vacas,  robaba  los  huevos 
de  las  gallinas,  untaba  de  bosta,  y  aun  de  zulla,  los 
cuchitriles  de  los  peones,  improvisaba  un  galerón 
contra  el  lucero  del  alba.  Los  amos  lo  toleraban  por- 
que lo  explotaban. 

El  catire,  una  tarde,  hizo  caer  en  una  zanja  y  que- 
brarse un  cuerno  a  la  vaca  más  lechera  y  rozagante; 
y  presentóse  al  hato  con  la  res  mogona,  o,  como  decía 
él,  tocona.  La  esposa  de  uno  de  los  hermanos,  pro- 
pietaria del  animal,  oronda  con  su  vaca,  puso  el  grito 
en  el  cielo.  El  catire  fué  despedido.  Sólo  que,  al  día 
siguiente  de  la  expulsión,  el  catire^  considerándose  ya 
desligado  de  sus  patronos,  se  negó  a  ordeñar,  a  con- 
ducir el  rebaño  al  pastoreo,  a  cargar  agua,  a  recoger 
hierba,  etc. 

Pasóse  el  día ,  las  manos  en  los  bolsillos,  el  cigarro 
en  la  boca,  y  en  la  noche  pidió  que  le  arreglasen  su 
cuenta.  Ambos  hermanos  tuvieron  un  oportuno  enter- 
necimiento, la  dueña  de  la  vaca  perdonó  al  catire  y  el 
catire  continuó  en  la  colonia. 

Pero  aquel  diablejo  de  chico  iba  a  ser  corrobora- 
ción de  que  genio  y  figura  hasta  la  sepultura. 
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III 


Bajaba  del  raonte  el  zaga!,  semanas  adelante,  caba- 
llero en  su  burro  y  quería  bajar  con  más  rapidez  de  lo 
que  permitía  la  pendiente.  El  burro  era  un  a^nazo  ru- 
bio, cariblanco,  de  ancho  pecho,  cabos  finos,  ancas 
gordas  y  pescuezo  robusto.  El  catire  le  cosquilleaba  bg 
ancas  con  buida  vírgula  de  guayabo. 

Sintiéndose  incómodo,  molestado  por  la  púa,  el 
asno  apresurábase  cuanto  podía;  pero  como  la  puya 
era  inclemente,  se  enfu»^ec¡ó,  y,  de  un  concorvo,  echó 
a  rodar  a  su  caballero  barranco  abajo. 

El  catire  salió  del  embarrancamiento  carirroto  y 
contuso.  Desde  entonces  cobró  un  odio  carnicero  al 
cuadrúpedo. 

Sacábalo  a  menudo  fuera  del  rancho  con  un  pretex- 
to u  otro,  y  amarrándolo  en  el  campo,  le  atizaba  pa- 
liza tras  paliza.  Días  enteros  lo  dejaba  sin  beber,  y  no- 
ches y  noches  sin  el  pasto  de  la  cena.  El  asno  comen- 
zó a  enflaquecerse,  a  perder  la  brillantez  de  su  pelaje 
claro,  y  hasta  su  cara  peluda  y  blanca  de  asno  joven 
pareció  entenebrecerse  con  el  dolor  de  aquella  perse- 
cución ignorada  e  inmerecida. 

La  saña  del  catire  no  se  desarmaba.  Una  mañana 
sacó  el  borrico  al  campo,  lo  maneó,  aseguró  las  pa- 
tas traseras  con  un  retorcido  bramante,  y  ya  por  tierra 
el  jumento  empezó  a  embadurnarlo  con  la  grasa  de  un 
pote  que  traía  en  el  bolsillo.  Untóle,  meticuloso  y  con 
método,  primero  las  patas,  luego  el  pecho,  después 
la  cara,  y  por  último  el  cuello.  El  animal  se  debatía 
desesperado,  pero  impotente;  abría  pávido  los  ojos, 
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resoplaba  y  tendía  sobre  la  hierba  la  cabeza  para  er- 
guirla de  nuevo  en  inquietud  y  desespero. 

Aquella  manteca  de  la  unción  era  grasa  de  tigre; 
materia  oleosa,  de  olor  peculiar  e  intenso»  que  no  pue- 
den soportar  las  bestias  sin  creerse  vecinas  de  la 
fiera. 

Terminada  la  unción,  el  catire  desligó  las  cuatro  patas 
del  rucio.  Este  púsose  en  pie,  sacudióse,  y  moviendo  la 
cabeza  de  derecha  a  izquierda,  con  vehemencia,  tiraba 
del  tenso  cabestro,  pugnando  por  libertarse,  por  rom- 
per aquel  ramal  que  lo  mantenía  atado  a  una  ceiba 
corpulenta. 

La  pobre  bestia  quejábase  como  una  persona. 

Los  ojos  se  le  salían  de  las  órbitas,  ya  restregaba  el 
hocico  contra  el  suelo,  ya  lo  levantaba  a  las  nubes.  En 
torno  del  sin  ventura  se  había  alzado  debajo  de  la  hier- 
ba chafada  una  amarillenta  nube  de  polvo  que  lo  en- 
volvía. A  corta  distancia,  el  catire  contemplaba  la  es- 
cena, pierniabierto,  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  son- 
risa en  los  labios. 

El  sol  de  mediodía  llenaba  el  espacio,  y  caía  sobre 
los  campos  en  olas  de  fuego.  El  jumento  no  cesaba  un 
instante  de  agitarse,  presa  de  desesperación.  Su  piel  se 
mojaba  de  sudor.  Cuando  parecía  que  iba  a  caer  exá- 
nime, sacaba  nuevas  fuerzas  de  su  angustia,  lanzaba 
quejidos  más  lastimeros,  y  tarascando  el  cordel  hacia 
esfuerzos  cada  vez  más  desesperados. 

Por  Bn,  rompióse  el  cabestro.  El  rucio,  ya  libre, 
echó  a  correr.  También  echó  a  correr  el  catire  con  in- 
tención de  atraparlo.  El  asno  corría,  corría,  y  tras  del 
asno  se  desalaba  el  catire.  Creyó  el  muchacho,  al  prin- 
cipio, que  el  asno  se  enderezaría  al  rancho  y  corrió  de 
través  para  cerrarle  el  paso;  pero  bien  pronto  se  des- 
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ilusionó.  Proseguía  el  rucio  su  carrera,  campo  adelan- 
te, sin  torcer  rumbo.  Pasó  el  prado,  pasó  un  morichal, 
pasó  otro  prado  y  se  emboscó  en  la  montaña.  El  cati- 
re ya  no  podía  más. 

Perdida  la  esperanza  de  alcanzar  el  desatentado 
borrico,  más  por  curiosidad  que  por  otra  causa,  as- 
cendió a  un  pico  de  cerro  de  donde  se  divisaba  buen 
espacio  de  monte  y  llanura.  Allí  estuvo  un  rato.  No 
columbró  al  rucio. 

Serían  las  dos  de  la  tarde.  Sintió  hambre,  y  que- 
riendo regresar  a  la  ranchería,  empezó  a  combinar  una 
mentira  que  explicara  su  tardanza  y  la  ausencia  del 
animal.  De  pronto  vislumbró,  en  campo  raso  y  en  di- 
rección al  Orinoco,  el  asno  que,  salido  del  bosque  al 
llano,  seguía  corriendo,  corriendo. 

Llegado  al  río,  erró  el  burro  un  instante,  y  después 
de  un  instante  de  titubeo  lanzóse  denodado  al  agua. 
El  catire  no  percibió  ya  sino  la  cabeza  blanquecina  del 
rucio  emergiendo  del  turbión.  Unos  momentos  des- 
pués, sin  embargo,  apareció  de  nuevo  toda  la  Sgura 
del  asno,  arribado  a  una  islita  de  arena,  no  dis- 
tante de  la  costa,  playa  o  borde  del  río.  El  desasosie- 
go del  infeliz  debía  ser  grande,  porque  se  echó  de 
nuevo  al  agua,  en  dirección  a  la  orilla,  de  donde  par- 
tió un  momento  antes .  La  corriente  lo  arrastraba  y 
ganó  margen  muy  abajo.  El  catire  lo  divisaba  entonces, 
a  causa  de  la  distancia,  mucho  más  pequeño,  de  no 
más  alzada  que  un  pollino. 

«Ahora  se  irá  a  casa»,  discurrió  el  mozo.  Pero  se 
equivocaba.  El  animal  echóse  de  nuevo  al  río.  Ya  sin 
fuerzas,  dejóse  arrastrar  por  la  corriente,  que  lo  lleva- 
ba a  la  deriva,  aguas  abajo. 

«Es  -» imaginó  de  nuevo  el  catire  -^  que  no  puede 
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más,  y  no  quiere  salir  del  agua,  porque  estando  cu- 
bierto por  el  agua  no  le  huele  a  tigre.  > 

La  cabeza  clara  del  burro  seguía  flotando.  Ya  no 
era  sino  un  punto  en  el  centro  del  Orinoco.  El  río  lan- 
zaba reflejos  de  diamante,  herido  por  ei  sol. 

El  muchacho  veía  alejarse  y  empequeñecerse  aquel 
punto  navegante.  Así,  vio  lo  que  mecos  esperaba.  El 
punto  se  sumergió  de  súbito  en  las  ondas.  El  catire^ 
cabizbajo,  quedóse  durante  cinco  minutos  mirando  el 
río.  El  puntito  viajero  no  volvió  a  subir  a  flor  de  agua. 

«Algún  caimán»,  pensó  el  catire. 

Y  comenzó  a  bajar  lentamente. 


DON  SEGIS,  EL  PANGLOSIANO 


I 


APENAS  raya  la  aurora  -  aun  antes  de  rayar — don 
Segismundo,  que  se  levanta  primero  que  los 
pájaros,  pasea  por  los  amplios  y  floridos  corredores 
que  encuadran  la  casona  de  la  hacienda,  la  inmensa 
y  antigua  casona,  vasta  como  un  cuartel. 

Tiene  don  Segismundo,  vejezuelo  avellanado  y  sar- 
mentoso, de  talla  no  muy  aventajada,  grisáceos  los 
ojillos  y  algo  turbios,  chupados  los  carrillos,  canijo  el 
cuerpo,  las  barbas  cortas  y  ralas,  de  una  blancura,  ha- 
cia el  bigote,  amarillada  por  la  nicotina,  y  el  corazón 
más  blanco  y  más  caudaloso  que  las  barbas. 

Aunque  habita  en  el  campo,  no  es  un  campista  don 
Segismundo;  es  hombre  de  ciudades  que  se  acostum- 
bró a  vivir  en  su  fundo  buena  parte  del  año.  Ahora 
lleva  tres  o  cuatro  corridos  sin  salir  de  la  hacienda . 
¡Ciudades^  ¿Para  qué  las  quería  el  gentilhombre  cam- 
pesino? Numerosa  familia  lo  acompaña,  no  por  amor 
del  viejo  ni  por  inclinaciones  a  la  vida  campestre,  sino 
obediente  al  imperativo  categórico  de  la  necesidad. 
Pobreza  obliga. 
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Madruga  el  viejo  hidalgo;  pero  no  porque  la  intran- 
quilidad de  la  conciencia  le  quite  el  sueño.  Sin  que  lo 
sepa  él  mismo,  y  sin  que  nadie  en  la  familia  parezca 
percatarse,  es  varón  digno  de  Jesucristo  y  San  Fran- 
cisco aquel  varón.  Presta  a  los  demás,  con  una  terque- 
dad que  se  ignora  a  sí  misma,  por  espontánea  e  inven- 
cible, sus  propios  sentimientos.  Idealista  empederni- 
do, ciego  a  toda  forma  de  lucro,  sordo  a  toda  voz  de 
bajeza,  murado  a  la  comprensión  de  cuanto  no  sea  en 
hombnis  y  mujeres  desinteresado,  justo,  casto,   sen- 
cillo, bueno,  don  Segismundo,   si  no  llamaba  como 
el    pobrecito  de   Asís  hermanas  a  las  fieras,  consi- 
deraba  como  a  hermanos,  sin  decírselo,  aun  a  aque- 
llos  hombres   que  más   se   parecen   a   las   alimañas 
feroces. 

— Ni  tigres  ni  serpientes,  -  le  ocurre  exclamar — 
tienen  culpa  de  ser  como  son:  obedecen  a  su  instinto. 
Son  obra  de  Dios.  Y  si  la  culebra  y  el  tigre  no  pue- 
den ser  culpados,  ¿podrá  serlo  el  hombre? 

— Los  hombres  tienen  albedrío — le  argumentaban. 

— ¡Albedríol-rebatía  don  Segismundo — .  ¿Puede 
alguien  vanagloriarse  de  ser  libre  de  veras  para  obrar; 
de  no  obedecer,  como  la  más  humilde  bestia,  al  ins- 
tinto, o  bien  a  obscuras  influencias  que  duermen  en 
nuestros  nervios,  en  espera  de  ocasión? 

— ¿Y  la  capacidad  de  discernimiento?  ¿Y  la  razón? 

-  Creedme— concluía — .  Los  hombres  también  obe- 
decen, cuando  obran  mal,  a  una  fuerza  superior.  Na- 
die es  malo  en  el  fondo. 

— Usted  habla  como  un  hereje — le  decía  a  veces  el 
cura  del  puebluco  cercano. 

La  bondad  hacía  incurrir  en  errores  al  viejo  gent- 
lemán  farmer^  aun  en  soEismaSi  aun  en  herejías;  pero 
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aunque  no  alardease  de  religiosidad,  tenía  el  santo 
temor  de  Dios  y  era  fervoroso  creyente. 

Envuelto  en  su  capa  criolla,  nieta  de  la  capa  de  Es- 
paña, don  Segismundo,  don  Segis,  como  se  le  nom- 
braba familiarmente,  desafía  de  diario  el  fresco  mati- 
nal. Sólo  una  cosa  le  encocora:  que  la  cocinera  no  le 
sirva  muy  temprano,  apenas  pone  pie  en  los  corredo- 
res, la  taza  de  café  humeante  y  tónico.  La  dormilona 
cocinera  le  obliga  con  frecuencia  a  esperar  más  de  lo 
lícito.  Cuando  tarda  en  demasía  y  el  estómago  lo  urge, 
el  avellanado  vejezuelo  refunfuña  de  mal  humor,  y  a 
veces  apostrofa  a  la  fámula: 

— Jesús,  mujer  I  Me  fastidia  tu  tardanza.  Debías  te- 
ner más  cuidado.  Hace  una  hora  me  paseo  por  estos 
corredores  con  el  estómago  en  un  hilo. 

La  cocinera  no  presta  la  más  mínima  atención  a  la 
andanada.  Pero  don  Segis  piensa  a  menudo  que  se  ha 
excedido,  y  a  veces,  por  vía  de  excusa,  le  pregunta: 

—  ¿Has  dormido  mal,  Fulana? 

O  bien,  le  asegura: 

— Te  estás  poniendo  torpe,  mi  buena  Fulana,  signo 
de  que  envejeces.  No  envejezcas.  Mira  que  envejecer 
es  aproximarse  a  la  tumba. 

Poco  a  poco  iban  levantándose  y  aparecían  en  los 
corredores,  netezuelos,  netezuelas,  hijos,  hijas,  las  mu- 
jeres de  los  unos,  los  maridos  de  las  otras  y,  por  últi- 
mo, la  propia  esposa  del  viejo.  Era  una  tribu  aquella 
casa.  Urgencias  económicas— que  se  creyeron  transi- 
torias e  iban  ya  siendo  crónicas— habían  obligado  a 
dos  de  los  hijos  casados  y  a  dos  hijas,  casadas  tam- 
bién, a  acogerse  con  sus  respectivas  familias  a  aque- 
llos campos  ubérrimos,  bajo  el  techo,  siempre  hospi- 
talicio y  generoso,  del  caserón  agrario.  Pero  la  primera 
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que  aparecía  siempre  en  los  corredores,  todavia  a 
obscuras,  era  Rosario,  la  hija  predilecta  del  viejo,  sol- 
tera aún,  a  pesar  de  sus  gallardos  y  apetitosos  vein- 
titrés años.  Tomaba  su  senderito  y  se  iba  a  misa,  dia- 
riamente, al  puebluco  vecino.  ¡Era  tan  religiosa! 

Para  el  desayuno,  a  eso  de  las  ocho  —ya  habían  or- 
deñado las  vacas  — ,  era  el  vasto  comedor  un  rumoreo 
de  colmena,  un  barullo  de  colegio,  una  puerta  de  igle- 
sia pueblerina  el  domingo,  al  salir  de  misa.  En  almuer- 
zo y  comida  ocurría  lo  propio.  La  mesa  parecía  la 
de  un  hostal.  Cinco  familias — veinte  personas  entre 
grandes  y  chicos — vivían  en  aquel  caserón,  al  amparo 
de  don  Segismundo.  Don  Segismundo,  en  vez  de  la- 
mentarse, complacíase  en  prestar  sombra  patriarcal  a 
tan  numerosa  parentela.  Nunca  salió  a  buscar  la  ca- 
misa del  hombre  feliz.  La  tenía  puesta. 


II 


El  panglosiano  don  Segis,  que  no  tenía  ojos  sino 
para  lo  que  creía  ver,  pensaba  que  su  casa  era  el  me- 
jor de  los  caseros  mundos  posibles. 

No  todo  era  armonía  e  inteligencia,  sin  embargo,  en 
aquella  arca  de  Noé,  donde  tanta  gente  se  estaba  sal- 
vando de  perecer  bajo  un  diluvio  de  miseria.  Existían 
malquerencias  y  acritudes  que  un  barniz  de  cortesía 
apenas  disimulaba.  Aun  ocurrían,  más  o  menos  a  la 
sordina,  disturbios  entre  los  huéspedes  de  la  casona. 
Las  nueras,  principalmente,  se  indisponían  entre  si,  a 
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cansa  de  los  chicos,  o  por  otras  razones.  El  disgusto  de 
las  mujeres  acarreaba  discusiones  o  enfriamiento  de 
afecto  entre  los  hombres:  cada  quien  se  ponía  de  parte 
de  su  mujer  y  de  sus  hijos,  tuvieran  o  no  razón.  Se  es- 
torbaban, además,  unos  a  otros,  por  enorme  que  fuera 
la  casona.  La  forzosa  vida  en  común,  la  intimidad  obli- 
gatoria, producía  desazón  y  fricciones  de  amor  propio. 

Varón  de  sosiego,  don  Segismundo  se  aventuraba 
tal  cual  vez  a  terciar  en  las  disputas,  presentando,  ti* 
mido  y  benevolente,  su  padBca  ramita  de  oliva  y  su 
arco  im  de  alianza.  Nadie  le  hacía  caso.  Por  el  con- 
trario, se  le  tildaba  de  inoportuno.  Y  bastó  que  algu- 
no de  los  hijos,  un  día,  lo  acusara  de  haber  contri- 
buido a  agriar,  por  el  hecho  de  inmiscuirse»  una 
discusión,  para  que  en  lo  sucesivo  se  rechazara  su 
ingerencia  con  esta  fórmula: 

— No  se  meta  en  nuestros  asuntos,  que  usted  tiene 
el  tacto  de  envenenar  todas  las  cuestiones. 

Sólo  Rosario  se  indignaba  sinceramente  con  proce- 
der tan  desconsiderado;  sólo  ella  solía  protestar: 

— No  sean  injustos  e  infames. 

El  canijo  cuerpecito  de  don  Segis  vibraba  ante 
aquellas  acusaciones  y  aun  solía  el  viejo  tirarse  con 
sus  manos  sarmentosas  los  ralos  pelos  blancos  o  blan- 
quiamarillentos  de  la  barba,  como  en  castigo  de  ser, 
según  la  frase  de  condenación,  un  miserable  que  se 
complacía  en  envenenar  todas  las  cuestiones. 

En  las  mañanas,  después  del  desayuno,  mientras  la 
mayoría  de  los  hombres  partía  a  caballo  o  a  pie,  cada 
quien  por  su  lado,  a  más  o  menos  vagos  quehaceres — 
pues  quien  administraba  la  finca  y  trabajaba  de  veras 
era  don  Segismundo — ,  las  mujeres  y  los  niños  se  re- 
unían en  circulitos  parciales  y  hostiles,  las  unas  a  te- 
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jer,  las  otras  a  cortarse  trajes  por  patrones  de  revistas 
de  modas,  a  zurcir  la  ropa  de  los  nenes,  a  dirigir  la 
linnpieza  y  ordenación  de  la  casona,  o  de  la  parte  de 
casona  que  le  correspondiera.  Las  niñas  aprendían 
unas  a  tocar  piano,  otras  guitarra;  las  más  chicas  se 
iban  a  corretear  por  los  corredores  y  el  prado  fronte- 
ro. Los  varones  o  aprendían  algo  -mal  y  poco— bajo 
la  inspección  demasiado  intermitente  y  sin  prestigio  de 
las  madres,  o  corrían  el  campo,  ya  con  otros  mucha- 
chos, ya  con  los  padres,  o  remontaban  cometas  en  el 
prado,  o  jugaban  en  los  corredores  al  trompo,  a  la 
perinola,  al  boliche. 

A  la  hora  del  almuerzo  volvían  todos.  Luego  de  al- 
morzar retirábase  cada  quien  a  su  respectivo  palomar, 
hasta  las  cuatro  o  poco  menos.  Durante  las  horas  de 
calor,  ¿qué  hacer  sino  dormir  la  siesta,  o  devorar  no- 
velones, u  hojear  periódicos  de  modas,  o  permanecer 
hamaqueándose  en  el  más  dulce  e  ininterrumpido  far 
niente?  ¿Arrimar  el  hombro  a  la  tarea?  Que  lo  hagan 
peones  y  capataces  que  laboran  los  campos  de  cre- 
púsculo a  crepúsculo,  sin  quejarse  del  calor,  sin  mo- 
dorra ni  siesta.  ¡Era  gente  tan  dura  de  pellejo  y  tan 
acostumbrada  a  los  rigores  de  aquel  clima! 

Entre  los  hombres  del  caserón,  sólo  don  Segis,  ape- 
nas descabezaba  un  sueñecito,  se  aventuraba  en  el 
trabajo  encerrándose  en  su  despacho,  con  cuentas  y 
librotes  de  la  finca. 

A  las  cinco  iban  saliendo  de  sus  habitaciones  hom- 
bres y  mujeres,  recién  lavados,  recién  vestidos.  ¡Y  a 
vivir!  Casi  de  diario,  a  aquella  hora,  o  poco  después, 
presentábase  Hugo  Letamendi,  novio  de  Rosario.  Era 
Hugo  Letamendi  garrido  mozo  de  treinta  años,  hijo 
único  de  un  difunto  convecino  e  íntimo  compañero  de 
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don  Segis.  Había  heredado  el  latifundio  o  hacienda 
que  partía  h'mites  con  la  finca  del  viejo.  Charlador, 
cortés  y  buen  muchacho,  era,  además,  sobre  apuesto, 
laborioso  y  bastante  rico.  Don  Segismundo,  que  le 
vio  nacer  y  crecer,  lo  amaba  con  ternura  y  lo  conside- 
raba ya  como  a  hijo. 

— Eres  el  vivo  retrato  de  tu  padre— le  aseguraba 
el  viejo. 

¿Y  cómo  no  quererlo,  si  Hugo  fué  siempre  diestro 
en  granjearse  ajenas  voluntades?  Pero  un  mérito  res- 
plandecía en  él  por  encima  de  todos,  en  concepto  de 
don  Segismundo:  era  el  novio  e  iba  a  ser  marido  de 
Rosario. 

Don  Segis,  a  la  idea  de  aquellas  futuras  bodas,  re* 
bosaba  de  contento.  Era  Rosario  la  única  hija  que  le 
quedaba  por  casar.  Además,  la  casaba  a  gusto.  Le 
tocaba  el  mejor  partido.  ¡Rosario,  su  Rosario,  lo  me- 
recía! Y  el  anciano,  reconocido  a  las  bondades  de 
Dios,  pensaba:  «Gracias  te  doy.  Señor,  por  haberme 
querido  conceder  una  vejez  dichosa.» 


III 


La  tribu  de  don  Segismundo  vivía  íntegra,  aunque 
con  forzada  modestia,  de  la  hacienda,  madre  de  todos, 
grande  y  fértil,  propiedad  del  viejo  y  por  el  sudor  del 
viejo  fecundada.  Porque  mientras  los  demás  hombres 
se  tendían  a  la  bartola,  horas  y  horas,  después  del 
mediodía,  o  partían  a  holgar  en  la  mañana,  don  Se- 
gismundo disponía  en  persona  la  tala  de  los  montes, 
la  quema  de  las  rozas,  el  riego  de  los  terrenos,  la 
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siembra  de  las  semillas,  la  cosecha  del  fruto,  la  mo" 
lienda  de  la  caña  dulce  en  el  trapiche^  el  destilamieuto 
de  alcoholes,  la  fabricación  dtl  azúcar  prieto  o  «pa- 
pelón», del  azúcar  moscabado,  del  azúcar  blanco.  £1 
pagaba  a  los  labradores,  él  llevaba  las  cuentas  del 
bodegón  en  donde  se  surtía  le  peonada;  él  era,  en 
suma,  el  alma  de  la  hacienda. 

Los  hijos  quejábanse,  con  todo,  de  que  no  extraje- 
se al  fundo  cuanto  el  fundo  era,  en  concepto  de  ellos, 
capaz  de  rendir. 

— Usted  es  una  mala  cabeza,  papá— le  espetaban 
los  hijos. 

Y  la  mujer  de  don  Segismundo,  sentenciosa,  añadía: 

— Genio  y  fig  .ra  hasta  la  sepultura. 

También  censuraban  con  rudeza  la  constante  mano 
abierta  del  viejo.  No  les  faltaba  razón. 

Don  Segis  pagó  siempre  a  sus  peones  el  máximum 
de  jornal,  exigiéndoles  el  mínimum  de  trabajo.  Si  al- 
gún labriego  enfermaba,  don  Segis,  no  sólo  seguía 
pagándole  jornal,  como  si  el  paciente  continuara 
prestando  servicios,  sino  que  enviaba  médico  en  casa 
del  enfermo  y  aun  regalaba  a  éste  las  medicinas  que 
hubiera  menester.  Padrino  de  cuanto  chico  nacía  en 
términos  de  la  hacienda,  y  aún  más  allá,  en  términos 
de  otros  fundos  agrícolas  de  la  comarca,  tenía  con 
los  ahijaditos  delicadezas  paternales  y,  por  lo  fre- 
cuentes, costosas;  nunca  se  dio  el  caso  de  que  echase 
en  olvido  el  onomástico  de  algún  ahijadito  ni  que  de- 
jase de  darle  su  cuelga.  Los  hacía  venir  a  la  casona  o 
bien — para  evitar  aspavientos  y  reproches  de  la  fami- 
lia a  la  idea  de  tan  menudeados  donativos— se  pre- 
sentaba personalmente,  a  caballo  en  su  muía  zaina,  a 
la  puerta  de  los  bohíos. 
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El  alarona  de  la  familia  era  justificado.  Las  monedas 
se  escurrían  con  facilidad  sorprendente  de  entre  las 
escuálidas  manos  de  don  Segis.  Y  no  sólo  se  escurrían 
en  obsequio  de  los  ahijados  el  día  de  santo,  o  de  los 
enfermos  cuando  alguna  racha  de  epidemia  asolaba 
los  bohíos,  sino  en  otras  distintas  ocasiones. 

¿Terminaba  la  cosecha?  Pues  entonces  ponía  bailes 
a  los  mozos  y  mozas  campesinos.  ¿Celebraba  sus  bo- 
das alguna  zagalilla?  Pues  el  prinrer  presente  en  plata 
u  oro  acuñado  era  el  de  don  Segismundo.  Y  el  oro  y 
la  plata  de  don  Segis  alzaban  también  la  cabeza  y  se 
escabullían  a  introducirse  en  huchas  ajenas  cuando  la 
sequía  abrasaba  los  conucos  o  cuando  la  creciente  de 
algún  río  anegaba  pegujalitos  de  labriegos  o  desmo- 
ronaba alguna  choza.  Si  tal  vaca  o  tal  cabra  moría, 
don  Segismundo — como  supiera  que  el  campesino  a 
quien  se  había  muerto  el  aolmal  carecía  de  medios 
para  procurarse  otro — adelantábale  dinero  o  bien, 
sencillamente  y  de  balde,  reponía  la  cabra  o  la  vaca 
muerta  con  otra  cabra  u  otra  vaca  viva.  El  proveía,  a 
menudo  gratuitamente,  de  semillas  a  los  unos,  de 
aguardiente  a  los  otros,  y  era  la  providencia  de  to- 
dos. Los  campesinos,  abusivos  naturalmente,  lo  explo- 
taban a  conciencia. 

Ocurrió  en  múltiples  ocasiones  que,  con  uno  u  otro 
pretexto,  le  pidieran  dinero  en  préstamo  sin  intención 
de  devolvérselo.  De  los  que  así  obraron  más  decarada- 
mente — ¡quién  iba  a  pensarlo! — fué  uno  de  los  pro- 
pios yernos  del  anciano.  Este  yerno  semi-truhán,  entre 
socarrón  y  comunista,  expuso  un  día  a  don  Segis- 
mundo, seguro  de  no  cerrarse  con  sus  palabras  la  bol- 
sa del  suegro: 

—El  poco  dinero  que  le  adeudo  no  pienso  pagarse 
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lo  nunca,  don  Segis»  a  meóos  que  me  haga  rico.  El 
dinero  no  es  de  quien  lo  posee,  sino  de  quien  lo  ne- 
cesita. / 

— Y  de  quien  lo  sabe  ganar,  y  lo  gana  con  su  tra- 
bajo, hijo — le  respondió  don  Segis  en  tono  de  chunga. 

Y  añadió,  en  el  mismo  tono: 

— A  quien  debes  no  es  a  mí,  sino  a  tu  mujer.  Pága- 
le a  ella. 

— Pues  bien— repuso  el  cinicón  de  yerno—,  como 
tengo  con  mi  mujer  mucha  confianza,  todo  se  arre- 
glará. 

— Se  arreglará  con  algún  abuso  de  confianza... 

Don  Segismundo  no  tomaba  en  serio  a  su  yerno. 

Los  hijos  también  lo  explotaban  con  empréstitos 
casi  forzosos,  que  producían  altercados  en  la  familia, 
no  bien  se  traslucía  el  caso.  Lo  abrumaban  a  cargos. 
£1  siempre  tenía  la  culpa.  Ante  el  diluvio  de  protes- 
tas, el  viejo  se  encogía  de  hombros.  Otras  sangrías 
por  el  propio  estilo,  practicadas  por  personas  extrañas 
que  nunca  iban  a  reembolsar  lo  que  exigieran,  tampoco 
le  quitaban  el  sueño.  El  dinero,  a  sus  ojos,  carecía  de 
importancia,  o  carecía  de  la  importancia  que  otros  le 
conceden. 

— Un  corazón  tranquilo — filosofaba — creo  que  vale 
más  que  todo  el  oro  del  mundo.  Hacer  un  beneficio, 
¿qué  mayor  goce? 

La  familia  de  don  Segismundo,  sin  excluir  al 
yerno  comunista  ni  a  los  hijos,  que  menudeaban  los 
empréstitos,  consideraba  las  cosas  de  otra  manera.  Y 
creyendo  u  opinando  que  don  Segis  hacía  producir 
poco  a  la  hacienda,  y,  sobre  todo,  que  malbarataba 
los  beneficios  con  dispendios  y  dádivas  superfinos, 
resolvió  en  cónclave  que  otra  persona  de  la  casa  ad- 
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ministrara  la  finca,  aquella  finca  propiedad  exclusiva 
del  viejo.  Fué  la  única  vez  en  que  todos  los  miembros 
de  la  tribu — esposa^  hijos,  hijas,  yernos,  nueras — ,  to- 
dos menos  Rosario,  estuvieron  de  acuerdo.  Y  lo  hubie- 
ran estado  hasta  los  nietos,  si  a  los  chicos  se  les  con- 
sulta. 

Entre  todos  doraron  la  pildora  al  viejo,  y  con  arti- 
mañas y  carantoñas  lo  convencieron,  no  sin  dificultad, 
para  que  cediese.  Don  Segismundo,  con  todo,  cuando 
se  vio  de  veras  desposeído  de  sus  funciones  directo- 
riales,  en  obsequio  del  mayor  de  los  hijos,  elegido  por 
el  cónclave  como  administrador,  se  puso  furioso.  Al 
principio,  creyendo  irrealizable  el  proyecto  de  sustituir 
su  actividad  por  la  haraganería  filial,  no  se  había  pues- 
to sino  melancólico.  Ahora,  no;  ahora  estaba  furioso 
de  veras.  Sus  pequeños  e  inexpresivos  ojos  grises 
parecían  lanzar  centellas. 

— Antes  de  un  año — exclamaba  agitando  su  diestra 
enflaquecida— esa  criatura  ha  perdido  la  finca.  Uste- 
des verán .  Y  a  mí  no  hay  que  pedirme  consejos. 

— ¡Pero  usted  se  cree  indispensable!— le  respon- 
dían— .  ¡Qué  soberbia! 

— Cuando  no  tengamos  ni  un  céntimo — continuaba 
don  Segis — yo  me  iré  a  algún  rancho  a  vivir  de  los 
que  han  vivido  de  mí;  pero,  ustedes,  ¿qué  harán? 

Se  le  reían  en  las  canosas  barbas,  incrédulos,  sin 
comprender  el  dolor  del  anciano,  o  sin  piedad  para  su 
amargura. 

— Lo  perderemos  todo  — rugía — .  Llegará  el  hambre. 

— Déjese  de  profecías  lúgubres — le  replicaban. 

A  ciencia  y  paciencia  de  los  hijos,  el  yerno  cinicón 
le  decía  burlesco: 

—Usted  lo  que  tiene  es  el  orgullo  herido. 

9 
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Y  la  esposa  del  viejo  ingería,  con  aire  benévolo: 

— Abate  esa  fiereza,  Segismundo.  Tu  orgullo  te 
pierde. 

Convencido  don  Segis  de  que  el  hijo  mayor,  tan 
incapaz  como  el  menor  y  como  los  demás  hombres  de 
la  familia,  se  cansaría  del  deber  diario,  metódico,  del 
trabajo  obligatorio  y  constante;  seguro  de  que  en- 
tonces se  recurriría  a  él,  no  cesaba  de  repetir  colérico 
como  nunca  se  le  vio  y  agitando  su  cuerpecillo  en- 
deble: 

— Juro  que  no  me  encargaré  más  de  la  hacienda,  así 
me  lo  supliquen  todos  de  rodillas. 

Pero  corría  el  tiempo  y  nadie  le  suplicaba. 

El  viejo,  antes  tan  chacharero  y  optimista,  se  fué 
poniendo  cazurro  y  lipemánico.  Las  negras  ideas  que 
ensombrecieron  la  mente  del  rey  Lear,  debían  de  acu- 
dir a  su  espíritu.  Horas  enteras  quedábase  encerrado 
en  sus  habitaciones,  solo,  cabizbajo,  triste,  compren- 
diendo y  sintiendo  por  primera  vez  en  su  vida  la  hos- 
tilidad y  la  indiferencia  en  torno  suyo. 

Sólo  el  indeclinable  y  leal  afecto  de  Rosario  ponía 
un  poco  de  miel  en  su  amargura. 


IV 


Una  mañanita,  entre  dos  luces,  don  Segis,  que  ha- 
bía pasado  una  noche  de  perros  sin  poder  conciliar  el 
sueño,  visitado  por  los  más  tristes  pensamientos  y  de- 
vorado por  la  inactividad  de  sus  días,  esperaba  a  Ro- 
sario, siempre  matinal,  siempre  fiel  a  su  misa  de  las 
seis.  ¡Tenía  tantas  cosas  que  decirle!  Era  menester 
que  Rosario  intercediese  con  energía  para  que  devol- 
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▼ierao  a  don  Segis  el  gobierno  de  la  finca.  Inactivo  y 
desposeído,  no  podía  vivir.  Toda  su  fiereza  se  había 
fundido.  El,  que  había  jurado  en  todos  los  tonos  no 
encargarse  más  del  fundo,  estaba  resuelto  a  retractarse 
de  su  juramento.  Suplicaría  cuanto  fuera  uecesario 
para  que  le  devolvieran  su  administración  de  la  ha- 
cienda. El  no  quería  dinero;  no  quería  sino  trabajar  y 
no  morirse  de  inacción  y  de  murria. 

Apurando  su  taza  de  café,  hacia  un  extremo  del 
corredor,  no  miró  cuando,  por  el  extremo  opuesto,  se 
deslizó  Rosario,  tan  rápida  como  de  costumbre.  Ahora 
a  veía,  ya  distante,  al  punto  de  enfilar  el  senderito  de 
través,  más  corto  que  la  carretera,  y  que  conduce  al 
vecino  puebluco.  Pudo  llamarla  a  voces,  pero  no  qui- 
so: despertaría  a  los  durmientes.  Entonces  tuvo  un 
peDsamiento:  iría  también  al  pueblo. 

No  bien  concibió  la  idea,  la  puso  por  obra;  y  termi- 
nando de  prisa  su  café,  que  generalmente  saboreaba 
con  lentitud,  como  buen  catador  y  concienzudo  aficio- 
nado, echó  a  caminar. 

Apenas  clarea.  Las  nubes,  hacia  Levante,  empiezan 
a  descubrir  sus  vientres  ligeramente  sonrosados.  Los 
gallos  cantan.  En  cada  cortijo,  en  cada  choza,  vibra  el 
clarín  del  gallo  tanisario.  Por  todo  el  campo  se  difun- 
de una  escala  cromática  de  cocoricoes  y  quiquiriquíes. 

El  viejo  sigue  caminando  detrás  de  su  hija.  La  figu- 
ra de  la  mujer  desaparece  en  ocasiones  para  reapare* 
cer  según  los  meandros  del  sendero.  Aunque  la  dis^ 
tancia  entre  padre  e  hija  no  sea  corta,  basta  un  grito 
en  aquel  silencio  del  campo,  interrumpido  sólo  por  los 
trinos  y  los  quiquiriquíes,  para  que  Rosario  escuche . 
Pero  el  buen  viejo,  si  bien  ganoso  de  charlar  a  solas 
con  su  hija,  sin  tener  en  su  torno  testigos  importunos» 
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decidió  írsele  en  pos  a  la  calladita,  sentarse  a  espaldas 
de  la  niña  en  la  iglesia,  y  cuando  menos  lo  espera  Ro- 
sario;  zas,  darle  una  sorpresa.  ¡Cómo  iba  a  reirse! 
Hablar,  ya  hablarían  de  retorno.  Además,  aprovecha- 
ría aquella  visita  al  templo  para  invocar  a  Jesucristo 
en  la  propia  casa  de  Dios.  Dios  que  nunca  lo  aban- 
donó, sería  exorable  a  la  súplica.  Tenía  fe. 

Sumido  en  tales  pensamientos  don  Segis  adelanta, 
mojándose  los  pies,  sin  quererlo,  en  las  yerbas  cubier- 
tas de  rocío.  Poco  a  poco,  mientras  el  viejo  ha  ido 
avanzando,  se  han  ido  difundiendo  por  el  cielo  infini- 
dad de  puntos  enrubescidos.  Aquellos  toques  de  cla- 
ridad, como  escamas  de  luz,  parecen  convertir  el  cie- 
lo de  Levante  en  un  acuarium  de  peces  de  oro. 

El  plan  de  don  Segismundo  estuvo  a  punto  de  ve- 
nir a  tierra  dos  o  tres  veces,  porque  dos  o  tres  veces 
Rosario  volvió  la  cara;  la  última  con  fijeza.  ¡Cómo  no 
lo  había  visto!  ¡Parecía  mentira!  Sin  embargo,  no  debió 
de  verlo,  porque  alargó  el  paso  y  ya  no  miró  más 
hacia  atrás. 

De  pronto,  don  Segismundo  se  detiene  sorprendi- 
do. Rosario  no  continúa  por  el  sendero  recto,  camino 
del  poblacho  y  de  la  iglesia,  sino  que  torciendo  a  la 
izquierda,  atraviesa  un  riachuelo  por  puentecillo  de 
madera  carcomido,  peligroso,  casi  en  desuso,  y  se  in- 
terna bajo  las  arboledas  de  la  hacienda  colindante. 

Don  Segismundo  apresuró  el  paso.  Los  árboles,  tu- 
pidos allí  con  exceso,  le  impedían  ya  seguirla,  a  la  dis- 
tancia que  estaba,  con  los  ojos.  ¿Adonde  iba?  Pronto 
lo  supo.  A  despecho  del  arbolado  y  porque  avanzó 
con  premura,  raspahilando,  la  alcanzó  a  divisar  cuando 
Rosario  penetraba  en  la  casa  quinta  de  Hugo. 

El  viejo  se  detuvo  de  nuevo,  e  instintivamente  se 
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escondió  tras  de  un  árbol;  los  ojos  llenos  de  curiosi- 
dad, de  espionaje  y  de  asombro.  Quiso  pensar  que 
nada  pecaminoso  significase  tan  extraña  visita.  ¿Q' ¿ 
venía  a  hacer  a  aquella  quinta,  siempre  inhabitada, 
sin  un  guarda  siquiera?  ¿No  vivía  Hugo  en  la  casona 
central  de  la  hacienda?  A  menos  que  Rosario  viniera 
allí  para  alguna  jugarreta  que  preparase  al  novio.  Ella 
misma  lo  explicaría  todo.  Pero  la  figura  de  Hugo,  de 
pie  junto  a  Rosario  en  el  acto  de  cerrar  la  ventana  de 
una  alcoba,  fué  lamas  evide,ate  explicación.  No  nece- 
sitó mas.  jConocía  él  tanto  aquella  casa!  ¡Ay,  a  quien 
no  conocía  era  a  Rosario! 

El  viejo  miró  la  quinta,  miró  el  cielo,  quedó  como 
un  idiota,  en  medio  del  arbolado,  y  de  sus  turbios  y 
grises  ojillos  empezaron  a  correr  lágrimas. 

En  aquella  arboleda,  entre  la  fronda  de  los  cedros 
erguidos,  los  ceibos  mayestáticos,  los  araguaneyes  de 
anchas  flores  de  oro  y  los  samanes  cubiertos  de  frági- 
les y  traslúcidas  parásitas,  ya  rosadas,  ya  niveas,  can- 
taban las  paraulatas  grises,  los  canarios  color  de  jerez, 
y  lanzaban  su  estrituloso  grito  jocundo  los  arrendajos 
de  ojos  azules,  pecho  gualda  y  capa  de  terciopelo  ne- 
gro. Todo  el  campo  espiraba  aroma,  frescura,  juven- 
tud, amor. 

Y  bajo  cedros,  samanes  y  araguaneyes  resonan- 
tes, en  medio  del  canto  de  los  pájaros,  en  la  gloria  de 
amanecer,  don  Segismundo,  canoso,  flacucho,  trému- 
lo, envuelto  en  su  vieja  capa  criolla,  lloraba  contra  un 
árbol,  las  manos  en  la  cabeza,  acoquinado,  vencido, 
infeliz. 

En  medio  de  aquella  naturaleza  exhúbcra,  sólo  él 
era  débil  y  anciano;  en  medio  de  aquella  alegría,  sólo 
él  lloraba. 
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No  cabía  en  su  alma  sitio  sino  para  el  dolor  en  aquel 
momento;  pero  transcurridos  minutos  y  no  queriendo 
CT  e  su  hija  lo  sorprendiese  allí  al  salir,  se  dispuso  a 
alejarse.  En  su  espíritu  de  hombre  bueno,  traicionado 
por  la  vida,  quiso  entonces  condensarse  un  reproche; 
¿contra  quién?,  ¿contra  qué?  «La  vida  es  mala»,  pen- 
só por  primera  vez  en  su  existencia  el  pobre  anciano. 

Y  echó  a  andar,  vacilante,  lloroso,  a  la  deliciosa  luz 
mañanera,  entre  los  araguaneyes  de  anchas  flores  de 
oro,  los  ceibos  mayestáticos  y  los  cedros  eminentes, 
llevando  en  las  pupilas,  enturbiadas  de  angustia,  la 
visión  de  la  aurora,  en  los  oídos  el  epitalamio  canoro, 
cristalino  de  la  paraulata. 


LOS  REDENTORES  DE  LA  PATRIA 


I  RispíN  Luz,  María  su  mujer,  y  Juanita  Pérez,  me- 
^^  dio  amiga,  medio  sirvienta  de  ésta,  habían  ido  a 
pasar  unas  semanas  en  el  campo  de  CantaurUy  pro- 
piedad de  la  familia  Luz. 

Se  trataba  de  ver  si  Crispió,  víctima  de  la  tubercu- 
losis pulmonar,  mejoraba  en  aquellas  montañas. 

Joaquín,  el  mayor  de  los  Luz,  era  el  gerente  de  la 
finca  rural  y  había  hospedado  a  su  hermano  en  «la 
casa  vieja»  de  la  hacienda,  distante  trescientos  o  cua- 
trocientos metros  de  «la  casa  nueva»,  donde  él  habi- 
taba con  su  esposa  y  sus  hijos.  Todos  los  días,  al 
amanecer,  iba  Joaquín  a  saludar  a  su  hermano  en- 
fermo. 

Una  mañana  se  presentó  Joaquín  Luz  a  caballo,  más 
temprano  que  de  costumbre,  vivaz,  llamando  a  voces: 

— ¡María!  ¡Crispía! 

— ¿Qué  es?  ¿Qué  hay? 

— Es  necesario  prepararse  a  partir  inmediatamente. 

— ¿Partir?  Pero,  ¿por  qué? 

— La  guerra  acaba  de  estallar.  El  general  Hache  se 
alzó  anoche  en  el  Guárico. 

— ¿Pero  nosotros  por  qué  hemos  de  partir?  —  pre- 
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guntó  Crispín,  extrañándose  de  la  actitud  y  premura 
de  su  hermano—.  ¿Por  qué  hemos  de  partir,  cuando 
aquí  todo  está  en  calma,  y  lo  estará  aún  por  mucho 
tiempo? 

— ¡Crispín,  por  Dios!  Tú  no  sabes  lo  que  dices. 
Oye  —  continuó,  bajando  la  voz,  casi  en  secreto — , 
acabo  de  recibir  comunicación  y  órdenes  terminantes 
del  Comité  revolucionario  de  Caracas.  Mañana,  al 
amanecer,  me  alzo  yo  aquí. 

— ¿Tú?  ¿En  Cantaura?  Pero  ¿estás  loco?  ¿Y  tu  mu- 
jer y  tus  hijos? 

Y  como  Crispín  estaba  viendo  los  granos  de  café, 
rojos,  maduros,  cimbreando  las  matas,  y  la  cosecha 
en  vísperas,  no  se  explicaba  el  absurdo  abandono  de 
la  finca,  y  con  su  buen  sentido  en  alarma,  increpó  a  su 
hermano: 

— ¡Es  un  crimen,  Joaquín!  La  cosecha,  la  Bnca,  todo 
va  a  perderse.  Es  un  crimen.  Cuando  pudiéramos  po- 
nernos a  flote  con  la  venta  del  café  y  un  poco  de  eco- 
nomía... Nos  vamos  a  arruinar.  ¡Qué  locura! 

— ¿Y  su  familia,  Joaquín?  —  preguntó  María  alar- 
mada. 

—  Hoy  mismo  sale  para  Caracas.  Ustedes  se  alista- 
rán para  irse  también  volando. 

Y  bajando  de  nuevo  la  voz,  casi  en  secreto,  añadió: 
— Yo  debí  alzarme  esta  mañana:  son  las  órdenes. 

Pero  imposible  leunir  la  gente.  Será  a  la  noche  o  a^ 
amanecer.  Prepárense,  pues,  a  tomar  el  tren  de  la 
tarde. 

Y  torciendo  su  caballo,  se  perdió  a  la  carrera  entre 
ios  cafetales. 

María  empezó  a  empaquetar  a  toda  prisa,  aterrori- 
zada, viendo  por  todas  partes  fusiles  apuntando  sobre 
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SU  pecho  y  espadas  prontas  a  tajar  su  cuello.  Juanita 
Pérez  chillaba.  Crispía  se  enfurecía.  ¡Tan  bien  que  les 
iba  a  todos  en  Cantaura!  ¡Qué  lástima!  ¡Condenada 
revolución!  Y  nadie  había  soplado  una  jota  de  guerra. 

Joaquín  les  dejó,  al  partir,  la  proclama  del  jefe  insu- 
rrecto, publicada  en  Caracas  y  circulando  ya,  de  fijo, 
en  todo  el  país;  una  proclama  impresa,  repartida  con 
antelación  al  alzamiento,  ampulosa,  como  buen  docu- 
mento subversivo,  en  donde  se  juraba  derrocar  la  tira- 
nía, salvar  la  Patria  y  difundir,  a  bayoneta  limpia,  la 
felicidad.  Allí  se  invitaba  a  los  venezolanos,  con  toda 
la  altisonancia  de  nuestro  altisonante  lenguaje  político, 
a  cumplir  la  tremenda  obra  de  redención:  a  los  vene- 
zolanos, sin  diferencia  de  banderías;  a  los  hombres  de 
buena  voluntad,  sin  exclusivismos  partidarios.  Reden- 
tores, se  apellidaban  a  sí  mismos  los  rebeldes.  Y  la  re- 
volución se  titulaba  grotescamente  la  Revolución  Re- 
dentora. 

A  la  postre  se  convino  que  ambas  familias  partieran 
al  día  siguiente,  imposible  como  era  el  viaje  con  la  pre- 
mura que  Joaquín  deseaba. 

Esa  noche,  apenas  obscureció,  fueron  llegando  y 
congregándose  los  redentores.  Eran  los  pobres  diablos 
de  peones  y  campesinos  comarcanos,  improvisada  car- 
nede  cañón,  futuras  victimas,  incapaces  hasta  de  saber 
descifrar  la  proclama  de  guerra,  aquel  documento  en- 
revesado que  los  entusiasmaba,  sin  embargo,  aunque 
ignorando  por  qué.  Iban  presentándose  con  sigilo,  uno 
a  uno,  o  en  grupos,  con  precauciones  de  conspirado- 
res de  teatro,  el  arma  debajo  de  la  cobija  o  manta,  y 
se  instalaban  en  los  corredores  y  contornos  de  la  casa 
o  en  los  patios  de  un  edificio  denominado  la  Trilla, 
porque  allí  estaba  instalada  una  máquina  para  trillar 
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café.  Los  mas  cautelosos  ocultábanse  a  dormir  entre 
los  árboles. 

Apenas  amaneció,  estaban  descuartizando  varias 
yuntas  de  bueyes,  y  trescientos  montañeses  asaban,  en 
puyas  de  palo,  al  fuego  vivo,  trozos  de  carne.  Los  más 
precavidos  se  comían  un  pedazo  y  guardaban  lo  res- 
tante como  bastimento  en  la  marusa  o  morral  y  hasta 
en  capoteras  de  lienzo  blanco,  ya  morenas  de  puro  su* 
cias.  Vestía  la  mayor  parte  calzoncillo  y  calzón,  fra- 
nela y  blusa  por  toda  muda;  en  la  cabeza,  sombrero 
de  cogollo,  de  alas  tendidas,  y  calzaban  alpargatas. 
Otros  iban  de  camisa,  y  no  faltaban  algunos  de  cha- 
queta. Los  había  fajados  con  cinturones  dobles,  en 
cuyo  vano  guardaban  el  dinero,  si  lo  tenían;  otros  ce- 
ñían a  la  cintura  una  simple  correa  con  un  bolsillo  de 
cuero.  De  la  correa  o  del  cinturón  de  cada  cual  pen- 
día, en  su  vaina,  un  cuchillo  de  monte,  más  o  menos 
largo,  y  ostentaban  algunos  en  el  cinto  revólveres  y 
puñales.  Los  más  previsores  se  habían  terciado  un 
guaral,  a  manera  de  tahalí,  a  cuyo  extremo  colgaba 
una  taparita  con  aguardiente  o  con  café,  según  la  tem- 
perancia o  preferencia  de  cada  uno.  A  veces  al  ex- 
tremo del  bramante  ceñido  a  la  bandolera  no  colgaba 
una  taparita  de  café  o  aguardiente,  sino  un  cuerno  de 
toro,  hueco  y  ya  preparado  para  servir  de  vaso. 

Algunos,  fogueados  en  antiguas  guerras,  se  burla- 
ban de  los  novicios,  daban  consejos  o  referían  cuentos 
militares,  cosas  de  guerra,  y  lucían  viejos  sables  con 
talabartes  de  cuero  flamante,  o  adornados  con  visto- 
sos tahalíes,  ya  de  lana,  ya  de  estambre.  Las  espadas 
eran  curiosas,  dignas  de  un  museo,  de  tamaño,  condi- 
ciones y  orígenes  diversos:  desde  las  puntiagudas  y 
angostas  como  aguijones  o  pinchos,  hasta  las  de  tarama 
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de  plata  y  ancha  hoja,  llenas  de  majestad  y  pondero- 
sas, capaces  de  competir  con  Durandal. 

En  punto  a  curiosidad  en  armas  de  guerreo  no  ha- 
bía que  parar  mientes:  aHí  se  hermanaban  tercerolas 
de  cañón  doble,  para  cargar  con  cartuchos,  y  carabi- 
nas de  un  cañón,  de  las  que  se  disponen  con  guáima- 
ros,  pólvora  y  taco.  No  escaseaban  wlnchesteres,  y  los 
menos  parecían  los  máuseres.  restos  salvadosde  anti- 
guas rebeliones.  Lo  que  sí  portaban  todos  eran  cobija 
y  machete^  abrigo  y  arma  indispensables  e  insepara- 
bles del  campesino  de  Venezuela. 

Joaquín  Luz  se  presentó,  por  fin,  a  caballo,  seguido 
de  ocho  o  diez  jinetes  más;  el  estado  mayor,  jinetes 
que  ostentaban  espadas  y  winchesteres  de  estreno. 
Era  indisputablemente  un  bello  espécimen  de  hombre 
Joaquín  Luz:  de  apostura  varonil,  robustas  espaldas, 
erguida  cabeza  y  desenvoltura  de  ademanes.  Su  char- 
la jovial,  su  risa  franca  y  hasta  su  negra  barba,  cuida- 
dosamente recortada,  le  granjeaban  voluntades  entre 
los  campesinos.  A  la  simple  vista  se  comprendía  que 
aquel  hombre,  muy  superior  a  aquella  horda,  tenía  que 
ser  el  comandante.  Vestía  blusa  de  casimir  azul  mari- 
no, cuellierguida  y  abotonada  a  semejanza  de  un  dol- 
mán.  La  blusa,  de  pliegues  verticales,  se  ajustaba  con 
cinturón  de  la  misma  tela.  El  pantalón  era  del  mismo 
color  y  paño,  y  ceñía  por  fuera  de  éste,  hasta  las  ro- 
dillas, polainas  de  charol  usadas,  con  hebillas  metáli- 
cas. Montaba  un  caballo  brioso,  criaudo,  de  color  zai- 
no. Sobre  las  piernas  del  jinete,  al  desgaire,  la  cobija 
de  ba}'eta  azul  y  roja,  igual  a  la  del  más  pobre  cam- 
pista, caía  a  ambos  lados,  junto  a  los  estribos. 

Las  dos  familias  estaban  ya  en  la  «casa  vieja»  de  la 
hacienda,  liando  los  últimos  paquetes  para  partir  esa 
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mañana  misma.  Acercóse  Joaquín  al  grupo  del  corre- 
dor, sin  desmontarse;  echó  hacía  atrás  el  sombrero 
alón  de  terciopelo  azafranado;  se  ladeó  en  la  montura; 
dijo  algo  al  oído  de  su  mujer,  que  lloraba  como  una 
Dolorosa;  fué  besando  a  sus  hijos,  a  quienes  Juan,  el 
criado^  hijo  de  la  cocinera,  suspendía  hasta  los  labios 
paternos;  abrazó  a  Crispín,  se  despidió  de  María,  de 
Juanita  Pérez,  de  Juana  la  cocinera,  de  la  criadita  Petro- 
nila, de  Juan,  de  todos,  y  súbito,  abriendo  su  caballo  ha- 
cia el  patio,  después  de  la  última  despedida,  le  dirigió  la 
palabra  a  su  gente,  campechano,  como  buen  camarada. 

— Muchachos — les  dijo — ,  supongo  que  todos  irán 
contentos.  Que  ninguno  vaya  contra  su  voluntad.  El 
que  no  quiera  acompañarme,  que  lo  avise:  es  tiempo 
todavía. 

Los  más  próximos  al  improvisado  cabecilla  res- 
pondieron: 

— Sí  queremos. 

Alguno  hasta  gritó: 

— jVíva  nuestro  jefe! 

— ¡Vivaaaa! — repuso  el  coro. 

La  esposa  de  Joaquín  lloraba  a  lágrima  viva.  Los 
hijos,  los  mayorcitos,  (emocionados  por  el  prestigio  pa- 
terno, rompieron  asimismo  en  sollozos. 

Entusiasmado  con  sus  vivas  y  con  la  sumisión  de 
su  hueste,  Joaquín,  empinándose  en  los  estribos,  los 
arengó. 

— Bien,  compañeros,  partamos  a  la  guerra.  Nuestra 
causa  lo  exige,  nuestra  Patria  lo  necesita.  Abandone- 
mos nuestros  hogares,  hagamos  el  sacrificio  de  nues- 
tras vidas  para  derrocar  la  tiranía  e  imponer  la  lega- 
lidad y  la  justicia.  Las  armas  las  tiene  el  enemigo.  A 
quitárselas.  ¡Viva  la  Revolución! 
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No  se  oyó  sino  un  solo  grito^  sonoro ,  ardiente,  en- 
tusiasta: 

— jVivaaaa! 

El  cabecilla  había  espoleado  su  caballo,  y  ya  se  per« 
día  entre  los  árboles  seguido  de  jinetes  y  peones* 

La  esposa  del  insurrecto,  abrazada  con  su  primogé- 
nito, continuaba  llorando. 

— ¡Pobre  Joaquín! — suspiró. 

— ¡Pobre  Venezuela!  — subrayó  Crispín — .  El  no.  El 
es  feliz.  ¿No  ven  ustedes  cómo  lo  sigue  esa  muche- 
dumbre, adonde  la  lleve:  al  bien,  al  mal,  a  la  muerte? 
Parece  un  señor  feudal. 

A  las  dos  horas,  poco  más,  de  haber  partido  Joa- 
quín, oyóse  tumulto  de  tropa.  Uno  de  los  niños  que 
salió  al  patío,  dijo  candorosamente: 

— Debe  ser  papá  que  se  devuelve. 

Pero  no,  no  era  el  papá  que  se  devolvía.  Era  tropa 
de  línea,  eran  fuerzas  del  Gobierno  acantonadas  en 
Los  Teques,  que  acababan  de  saber  el  alzamiento  ocu- 
rrido en  Cantaura  y  corrían  a  sofocar  la  insurrección. 

— Vete,  Juan,  que  te  cogen— gritó  la  vieja  cocinera 
a  su  hijo,  único  ser  con  pantalones  que,  aparte 
Crispín,  había  quedado  allí,  para  transporte  de  la  fa- 
milia y  vigilancia  de  la  hacienda. 

Corrió,  pero  no  tan  rápido  que  no  lo  vieran. 

— Allá  va  uno   desgaritado  -observó  un  teniente. 

— Párese,  amigo — le  gritaron. 

Y  como  el  prófugo  no  se  detuvo,  sonó  una  descar- 
ga: ¡poum,  poum,  poum! 

Por  fortuna,  Juan  corría  como  un  gamo  y  logró  em- 
boscarse, rumbo  al  conuco  suyo. 

Los  soldados  lo  persiguieron. 

£1  comandante  de  la  fuerza,  entretanto,  muy  aten* 
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to,  muy  respetuoso,  tranquilizaba  a  la  familia,  presa 
de  la  más  feroz  angustia.  No  había  por  qué  alarmarse. 
El  no  era  un  verdugo.  Pero  recomendaba  el  viaje  a 
Caracas  lo  antes  posible.  Los  malhechores  cundían  en 
tiempo  de  guerra. 

Jua«a,  la  cocinera,  queriendo  granjearse  la  voluntad 
del  oficia],  le  obsequió  con  una  taza  de  café,  que  éste 
se  puso  a  apurar  con  la  mayor  confianza. 

Los  soldados,  de  su  cuenta,  huroneando,  entraban 
y  salían  por  todas  partes.  Petronila,  muerta  de  miedo, 
se  agarraba  de  las  faldas  de  María.  Juanita  Pérez  ofre- 
cía en  sus  mientes  una  novena  a  Santa  Rita,  abogada 
de  imposibles,  si  la  sacaba  con  vida  de  aquel  trance. 
Crispín  maldecía  la  guerra.  La  esposa  del  cabecilla 
fingía  serenidad.  Los  muchachos  lloraban.  £1  oficial, 
sorbo  a  sorbo,  apuraba  su  café. 

De  repente,  un  traqueteo  y  una  llamarada,  a  lo  le- 
jos, solicitaron  la  atención.  Los  soldados  habían  in- 
cendiado un  rancho  de  paja,  contiguo  a  la  Trilla. 

A  poco  llegaron  otros  soldados,  arrastrando  un 
cuerpo.  Era  Juan,  expirante,  acribillado  a  tiros. 

La  pobre  madre,  la  vieja  cocinera,  al  ver  a  su  hijo, 
sanguinolento,  exánime,  rompió  en  alaridos. 

— Eso  no  es  nada,  vieja — dijo  un  soldado. 

Perdido  el  miedo,  colérica,  desesperada,  desafiado- 
ra, la  pobre  anciana,  mostrando  el  puño  cerrado,  épi- 
ca en  su  dolor,  rugió: 

— ¡Asesinos! 

Otro  soldado,  dirigiéndose  al  moribundo  ^  como  si 
el  moribundo  estuviese  para  chanzas,  dijo  con  sonrisa 
idiótíca  o  malvada: 

— Anda,  buen  mozo,  aliéntate  para  que  sirvas  a  la 
Patria. 
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La  vieja,  al  oírlo,  gruñó  desesperada: 

— ¡La  Patria!  {Maldita  seal 

El  oficial,  siempre  muy  reUuiiido,  se  empeñaba  en 
consolar,  demasiado  vivamente,  a  Petronila. 

Crispín,  agitando  su  cuerpecito  endeble,  apostrofó 
a  los  militares,  hecho  una  furia;  pero  el  esfuerzo  y  la 
agitación  lo  hicieron  caer  en  la  poltrona,  sudoroso, 
jadeante,  descolorido. 

La  soldadesca  partió,  por  fin,  llevándose  cada  cual 
una  gallina,  un  pantalón,  una  almohada,  el  cántaro  del 
tinajero,  los  útiles  de  la  cocina,  cualquier  cosa,  lo  que 
hallaron  a  mano. 

Al  pasar,  sacudían  brutalmente  los  arbustos  de  café. 
Los  granoSf  olorosos,  maduros,  rojos,  caían  por  tierra, 
perdiéndose,  como  inútil  llovizaa  de  redondos  y  en- 
cendidos corales. 


EL  ETERNO  FEMENINO 


|H  N  las  montañas  de  Churuguara,  en  la  diez  veces 
•"■^  heroica  provincia  de  Coro,  se  crían  excelentes 
muías.  Allí  van  chalanes  y  compradores  a  procurarse 
acémilas  de  carga,  de  silla  y  de  tiro. 

Un  día  apareció  muerto  en  su  hato,  la  cabeza  hen- 
dida a  machetazos,  uno  de  los  más  acaudalados  cria- 
dores de  Churuguara.  Al  principio  se  creyó  que  el 
robo  pudo  ser  móvil  de  aquel  asesinato;  luego  se  cre- 
yó en  alguna  venganza  de  enemigo;  pero  la  justicia 
concluyó  por  descartar  semejantes  hipótesis .  Circuns- 
tancias especiales  hicieron  recaer  las  sospechas  sobre 
criados,  peones  y  familiares  de  la  víctima.  Conducidas 
las  averiguaciones  judiciales  en  tal  sentido,  arrestóse 
a  varias  personas  del  hato.  Por  último,  fué  condenado 
al  máximum  de  la  pena,  como  autor  del  crimen,  el 
hijo  del  propietario,  zagalón  de  diez  y  ocho  a  veinte 
años,  convicto  y  confeso  del  parricidio. 

He  aquí  lo  que  había  descubierto  y  castigado  con 
el  máximum  de  la  pena  la  justicia  de  Churuguara: 

El  mozalbillo,  gran  jinete,  se  había  aficionado  a  una 
m  ula  jovencita,  pequeñuela,  rucia,  muy  fina  de  lámina 
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y  de  paso;  una  joya  de  muía.  La  cuidaba  con  mimo  y 
la  consideraba  como  propia. 

Un  día  se  presentó  comprador.  Ofrecía  buen  precio 
por  la  muleta  y  el  negociante  se  dispuso  a  mercarla. 

— No  la  venda,  papá — exigió  el  mocito. 

El  viejo  no  hizo  caso  y  siguió  tratando  el  negocio. 
Ya  a  punto  de  cerrarlo,  el  hijo  insistió,  suplicante: 

— No  la  ven  Ja,  papá.  Vea  que  la  quiero  mucho. 

El  hatero  titubeó.  Pero  el  tratante,  ganoso  del  ani- 
mal, que  era  una  joya  en  su  clase,  sacó  a  relucir  las 
Onzas  de  oro,  con  lo  cual  se  desvanecieren  los  escrú- 
pulos del  padre. 

El  joven,  advirtiendo  el  efecto  de  las  eficaces  pelu- 
conas,  volvió  a  insistir  con  interés  creciente: 

— No  la  venda,  papá.  Se  lo  suplico:  no  la  venda. 

El  padre  repuso: 

— Hijo  mío:  mi  oficio  y  mi  beneficio  consisten  en 
negociar  las  acémilas  que  crío.  No  olvides,  además, 
que  una  bestia  enferma  y  muere,  mientras  que  una 
onza  de  oro  ni  muere  ni  enferma. 

Y  como  el  hatero,  no  sólo  no  era  lerdo  sino  que  era 
ladino,  agregó  campechano  y  fiilosófico: 

—  La  muía  come,  es  decir,  consume;  la  onza  de  oro 
no  come,  es  decir,  no  produce  gastos,  y  aun  puede  dar 
rendimiento. 

El  mozo  no  cejó;  pero  el  padre  no  hizo  caso  y  ven- 
dió la  muía. 

Poco  después  moría  el  viejo  a  manos  de  su  hijo. 
Púsose  en  evidencia  que  el  joven  estaba  enamorado 
de  la  bestia  y  mantem'a  con  ella  relaciones  sexuales. 
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DEMOCRACIA  CRIOLLA 


M  L  puebledto  de  Camoruco  es  la  puerta — una  de 
"■"^  las  puertas — del  Llano.  La  carretera  parte  el 
pueblo  en  dos,  recta  y  clara,  como  la  crencha  en  la 
cabeza  de  un  elegante  El  puebluco,  tendido  en  la  sa- 
bana, consiste  en  dos  hileras  de  casas  a  lo  largo  del 
camino.  Las  casucas,  en  ringla,  a  las  veras  de  la  vía,  se 
asoman  como  a  ver  al  caminante.  Parecen  una  doble 
fila  de  golondrinas  asoleándose  en  dos  alambres  pa- 
ralelos del  telégrafo. 

Cerca  del  pueblo  corre  el  Guáríco,  copiosa  regade- 
ra de  la  pampa,  en  cuyas  arenas  duerme  la  raya,  a 
cuya  orilla  sestean,  entreabierta  la  boca,  los  perezosos 
caimanes. 

Era  época  de  elecciones.  Se  trataba  de  elegir  al 
presidente  del  Estado.  Circunstancias  de  la  política  in- 
teresaban a  buena  parte  de  la  República  en  aquella 
elección  de  un  mero  gobernador  de  Provincia. 

El  Faro j  periodiquillo  fundado  ad  hoc,  y  del  cual 
apenas  vieron  la  luz  dos  ediciones,  decía  en  su  primer 
número:  «^Quizás  por  la  primera  vez  en  Camoruco»  las 


PRAMAS  MÍNIMOS  147 

elecciones  dejarán  de  ser  obra  de  un  grupo  de  po- 
liticastros, fabricantes  de  votos;  por  la  primera  vez 
acaso  en  Camoruco  hilarán  la  tela  eleccionaria  las  ma- 
nos limpias  del  pueblo.» 

Los  candidatos  se  reducían  a  dos. 

La  víspera  de  votar,  los  cabecillas  o  directores,  ri- 
cos ganaderos,  aportaban  al  vecino  pueblo,  al  pueblo 
que  servía  de  centro  a  los  hatos  comarcanos,  nubes 
de  peones,  labriegos  sufridos,  buenos  y  simples  llane- 
ros, ignorantes  de  todo,  hasta  de  la  función  electoral 
que  iban  a  practicar  al  día  siguiente. 

Esos  peones,  traídos  como  recuas,  eran  los  ciuda- 
danos, es  decir,  los  votantes.  El  traje  de  la  mayor  par- 
te consistía  en  un  pantalón  de  dril  y  una  camisa  lista- 
da. En  los  pies,  alpargatas;  en  la  cabeza,  el  sombrero 
de  cogollo  de  alas  tendidas  o  el  «pelo  de  guama» 
azafranado;  a  la  cintura,  terciada  como  un  tahalí,  la 
«cobija»  azul.  En  la  diestra  mano  llevan  todos,  a  guisa 
de  bastón,  el  nunca  desamparado  machete,  el  arma 
del  campesino. 

Buen  número  de  entre  ellos,  de  estatura  medianeja, 
musculosos,  bronceados  de  sol  y  de  la  sangre  mesti- 
za, recordaban  a  los  llaneros  clásicos,  a  los  genuinos 
llaneros  del  Apure  y  del  Arauca,  a  los  terribles  cen- 
tauros del  general  Páez,  en  los  ejércitos  de  Bolívar,  a 
aquellos  épicos  llaneros  que  tomaban  los  barcos  espa- 
ñoles a  caballo,  a  punta  de  lanza,  que  arremetían,  en 
número  de  ciento  cincuenta  contra  siete  mil  soldados 
de  Morillo,  como  en  las  Queseras  del  Medio,  a  aque- 
llos héroes  de  nuestras  pampas,  que  viven  en  la  His- 
toria, en  el  lienzo,  en  el  romance,  en  la  epopeya,  y  so- 
bre todo,  en  la  imaginación  popular. 

Los  partidos  eran  dos,  como  los  candidatos.  El  in~ 
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teres  de  cada  jefe  de  partido  estribaba  en  reunir  el 
mayor  número  de  gente  posible.  De  este  modo  obten- 
dría para  su  candidato  el  triunfo  numérico  de  votos,  a 
la  mañana  siguiente,  en  la  plaza  pública. 

En  Camoruco  se  acuarteló  a  cada  bando  en  su  dis- 
trito: el  uno,  al  Norte;  el  otro,  al  Sur  del  poblacho. 
Como  a  cada  momento  llegaban  nuevas  recuas  de 
peones,  los  cabecillas  se  espiaban  mutuamente  los  in- 
gresos de  votantes. 

— Anda,  Fulano  —  solían  decir  a  algún  labriego  de 
confianza  —;  anda  y  échales  una  ojeada  a  esos  maja- 
deros. 

Algunos  leaders  explicaban,  de  grupo  en  grupo,  en 
qué  consistía  la  función  de  elegir  el  pueblo  a  un  ciu- 
dadano. 

Pero  los  rústicos  manifestaban,  a  pesar  de  las  ex- 
plicaciones, cierto  recelo.  Muchos  creían  que  se  trata- 
ba de  un  alzamiento  en  armas  contra  el  Gobierno.  En 
uno  de  los  grupos  mayormente  la  desconfianza  gana- 
ba terreno.  Se  sostenían  conversaciones  curiosas. 

— ¡Elecciones!  —  exclama  un  vaquero,  rechoncho  y 
moreno  como  un  chorizo — .  Muy  pronto  escuchare- 
mos: ¡pum!  ¡puml  ¡Y  a  estacar  cuerosl 

A  este  buen  humor  lúgubre,  ante  la  tragedia  proba- 
ble, otro  vaquero  añadía: 

— Sí;  ya  no  tarda  aquello  de:  «Muchachos,  dos  tiros 
y  al  machete.» 

La  frase  les  era  a  todos  familiar,  y  muchos  sonreían 
con  amargura  al  recuerdo  de  aquella  expresión:  «Mu- 
chachos, dos  tiros  y  al  machete.»  Tal  era  la  voz  de  los 
oficiales  revolucionarios  al  tiempo  de  la  pelea. 

Careciendo,  por  lo  general,  de  pertrechos,  los  revo- 
lucionarios disparan  uno  o  dos  tiros  y  corren  al  arma 
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blanca  sobre  los  batallones  enemigos.  Los  mausers 
del  Gobierno  producen  pronto  su  estrago,  y  el  campo 
qneda,  a  pocos  minutos,  cubierto  de  cadáveres  de  in- 
surrectos. Pero  los  pocos  rebeldes  que  llegan  con  vida 
al  batallón  vengan  a  los  caídos.  En  la  lucha  cuerpo  a 
cuerpo,  el  mauser,  según  los  guerrilleros,  no  ayuda, 
sino  estorba  al  infante,  y  contra  el  machete  iracundo 
no  vale  bayoneta,  no  vale  nada,  sino  morir  o  correr. 

De  ahí  la  impresión  que  produce  la  frase  del  vaque- 
ro: «Muchachos,  dos  tiros  y  al  machete.» 

— A  mí  lo  que  me  disgusta — expresaba  un  peon- 
es que  no  le  digan  a  uno  la  verdad.  Si  vamos  a  la  gue- 
rra, vamos;  pero  que  no  nos  lo  oculten. 

Todos  convenían  en  que  el  quejoso  estaba  en  lo 
cierto.  Sabiendo  la  verdad  pudieran,  al  menos,  des- 
pedirse de  sus  mujeres,  de  sus  hijos,  de  sus  madres. 

—  Es  que  lo  creen  a  uno  gallina. 

— No;  gallina  no,  sino  pájaro. 

— Sí;  no  temen  que  corramos  a  escondernos  como 
gallinas  o  mujeres,  sino  que  « cantemos >  al  comisario 
o  al  jefe  civil;  que  les  denunciemos  el  alzamiento. 

Cierto  mulato  ya  provecto,  la  cabeza  grisácea,  la 
frente  partida  por  honda  cicatriz,  empezó  a  conciliar 
ánimos. 

— Estas  cosas  se  hacen  así,  muchachos.  El  92, 
cuando  nos  alzamos  en  El  Totumo,  con  el  general 
Crespo. .. 

Y  se  engolfó  en  sus  recuerdos  militares.  Se  le  oía 
con  agrado.  El  viejo  llanero  era,  a  su  modo  y  para 
los  suycs,  un  causear. 

Uno  de  los  leadersj  desde  lejos,  empezó  a  llamar  al 
anciano  llanero  charlador: 

— Ehj  Ramón,  viejo  Ramón, 
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Ei  viejo  Ramón,  antes  de  acudir,  quiso  terminar  su 
relato,  abreviándolo. 

Pero  el  cacique  llamaba  de  nuevo: 

— Venga  acá,  viejo  Ramón. 

Se  trataba  de  que  el  viejo  Ramón  hiciese  compren- 
der  «a  los  muchachos»,  y  comprendiere  él  mismo,  que 
no  era  aquél  asunto  de  guerra,  sino  de  elegir  el  pre- 
sidente del  Estado. 

«  * 

La  tarde  empezó  a  caer.  La  noche  batía  sus  alas  de 
sombra  sobre  la  campiña.  La  oscuridad  corría  sus  cor- 
tinajes de  terciopelo  fúnebre  sobre  la  verde  llanura, 
sobre  la  carretera,  amarillenta  en  parte,  a  trechos  co- 
lorada, sobre  el  azul  radioso  del  cielo. 

Empezaban  a  oirse  a  distancia  los  ruidos  de  la  no- 
che: soplos  de  brisa,  mugidos  de  vacas,  canto  de  gri- 
llos, croar  de  ranas. 

Las  despertadas  estrellas  agujereaban  las  primeras 
sombras,  y  descendían  a  bañarse  los  ojos  luminosos 
en  el  Guárico.  Y,  reflejando  el  oro  de  las  estrellas,  el 
Guárico  se  deslizaba  en  la  noche,  dulcemente,  dorado 
como  un  Pactólo. 

El  pueblecito  de  Camoruco  se  despierta  con  el  alba, 
pero  también  cierra  ojos  cuando  principian  a  abrir  los 
suyos  las  estrellas. 

Suenan  las  ocho...  Camoruco  se  recoge;  va  a  dor- 
mir. Solamente  en  los  cuarteles  de  los  bandos  sigue 
escuchándose  ,  ya  el  rasgueo  de  una  guitarra,  ya  la 
quejumbre  de  un  galerón. 

Las  botellas  han  circulado  profusamente  por  la 
tarde,  y  esa  inquietud,  y  ese  desvelo,  y  esa  guitarra 
quejosa,  y  el  plañir  de  ese  canto,  no  son  sino  el  aguar- 
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diente,  el  aguardiente  llanero  que,  cuando  no  es  fe- 
roz, es  melancólico,  y  si  no  vierte  sangre,  vierte  lá- 
grimas. 

Las  coplas  cruzan  el  aire. 

«Dos  besos  tengo  en  el  alma 
que  no  se  apartan  de  mí: 
el  último  de  mi  madre 
y  el  primero  que  te  di.» 

«En  la  puerta  de  la  cárcel 
hay  escrito  con  carbón: 
aquí  el  bueno  se  hace  malo 
y  el  malo  se  hace  peor.» 

De  pronto,  uno  de  los  leaders  se  presentó  ante  el 
grupo  de  cuyo  centro  surgía  el  canto. 

— A  ver,  uno  que  quiera  ir  a  echar  un  vistazo 
por  allá. 

«Por  allá>  era  el  otro  bando.  Mil  voces  respon- 
dieron. 

—Yo. 

—Yo. 

—Yo. 

El  escogido  fué  un  pastor  de  algunos  veinte  años, 
moreno,  robusto,  lampiño,  los  ojos  pequeñitos  y  negros 
como  dos  paraparas. 

Entonces  empezaron  los  chistes  despechados  de  los 
pospuestos. 

— ¡Cómo  envían  esa  vaca! 

— Llora,  sabes,  cuando  quieras  que  vayamos  a  de- 
fenderte. 

— Aquí  hay  una  señora,  que  puede  acompañarte. 

El  cabecilla  intervino: 
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— Calma^  señores,  calma.  Y  a  dormir  todo  el  mun- 
do. Mañana  venceremos  al  enemigo. 

A  pesar  de  la  presencia  del  cacique,  el  muchacho 
electo  repuso  tres  o  cuatro  groserías  a  sus  compañe- 
ros, y  partió. 

Por  el  camino  fué  pensando: 

— ¿Qué  se  imaginarán  estos  sinvergüenzas?  ¿Que 
mañana  venceremos  al  enemigo?  ¡Ojalá  fuera  esta 
aoche  la  trifulca!  Piensan  que  tengo  miedo.  Lo  que 
tengo  es  paciencia  para  oirlos.  iCanalIas! 

El  camino  estaba  desierto.  La  sombra  lo  cubría 
todo.  El  muchacho  caminaba  pensativo.  Empezó  a 
caer  una  fina  lluvia.  De  lejos,  de  muy  lejos,  llegaron 
al  espía,  en  las  alas  pluviosas  de  la  brisa,  rachas  de 
música. 

Era  que  también  los  del  bando  contrario  se  di- 
vertían. 

El  llanerito  volvió  a  pensar  en  la  burla  de  sus  com- 
pañeros, y  rugió: 

— ¡Canallas! 

De  repente  le  pareció  distinguir  un  bulto  en  la  som- 
bra, y  se  puso  en  acecho.  El  bulto  adelantaba  en  sen- 
tido contrario  al  llanerito.  Ya  muy  cerca,  reconoció  el 
muchacho  a  un  viejo  del  bando  enemigo.  El  mozo  y 
el  viejo  se  encontraron. 

— ¿Adonde  va,  viejo? 

— Cogiendo  fresco  por  aquí. 

—  ¡Cogiendo  frescol  Usted  es  un  espía,  y  va  a  es- 
piarnos. 

— Espía  será  tu  madre,  sirvergüenza. 

No  hubo  más.  Los  machetes  tajaron  la  sombra,  y 
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el  anciano  quedó  tendido  en  el  fango,  bajo  la  lluvia, 
muriendo  como  un  perro,  la  cabeza  partida  en  canal. 

El  muchacho  corrió  a  su  jefe,  y  relató  en  presencia 
de  todos  lo  ocurrido,  no  sin  cierta  jactancia. 

— Matar  a  un  viejo — dijo  uno—;  ¿por  qué  no  matar 
a  una  vieja? 

El  cacique  censuró  rudamente  al  llanerito. 

— Has  cometido  un  crimen,  un  crimen  inútil.  Te 
perseguirán.  Yo  nada  puedo  hacer  por  ti;  anda,  es- 
cóndete en  el  monte. 

El  vaquero  se  desconcertó.  ¡Cómo!  ¿Irse  al  monte, 
darse  a  huir  como  una  fiera?  ¡Luego  era  verdad  que 
aquello  era  un  crimen!  Pero  diablos,  ¿no  se  trataba 
del  enemigo? 

Una  voz  benévola  dijo: 

— Vete,  Fulano;  yo  avisaré  en  tu  rancho. 

Y  el  muchacho  partió,  recatándose  en  la  sombra, 
bajo  la  lluvia  sutil. 

La  huida  lo  denunció.  A  la  postre,  cansado  de  vivir 
una  vida  trashumante  y  azarosa,  se  presentó  «a  la  jus- 
ticia». Y  la  mañana  que  lo  sentenciaron,  cuando  se 
vio  irremisiblemente  condenado  a  presidio,  se  echó  a 
llorar  el  pobre  llanero  delante  de  todo  el  mundo,  mur- 
murando: 

— ¿Pero  no  se  trataba  de  vencerlos?  ¿No  eran  los 
enemigos? 
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I  ÓMO,  desde  cuándo  se  juntaron?  ¿Qué  pacto  exis- 
^^  tía  entre  aquellos  merodeadores?  Lo  cierto  es 
que  la  banda  era  ladrona,  audaz  y  numerosa  como 
ninguna:  ella  atravesaba  los  bosques,  burlándose  de 
los  tigres;  los  ríos,  burlándose  de  los  caimanes,  y  hasta 
se  aproximaba  a  los  caseríos,  burlándose  de  los  hom- 
bres. Pero  en  el  fondo,  el  animal  que  más  temían  aque- 
llos salteadores-monos  era  el  hombre.  Ninguna  alimaña 
les  había  hecho  tanto  mal.  Un  día  uno  de  los  capata- 
ces de  la  banda,  rezagado  en  un  claro  del  bosque,  es- 
cuchó un  ruido  como  de  quien  marcha  con  cautela.  Los 
pasos  percibíanse  distintamente  sobre  las  hojas  secas* 
El  mono  se  puso  a  morir  de  miedo...  Se  aproximaba 
un  cunaguaro,  magnífico  de  belleza  y  de  horror,  el  ojo 
fosforescente,  desmesuradas  las  fauces,  la  cola  felpuda 
y  luenga,  mosqueada  la  piel  de  oro.  Parecía  tener  ham- 
bre. A  la  vista  del  carnicero,  el  mono,  serenándose, 
lanzó  una  carcajada  que  resonó  en  la  inmensa  catedral 
de  árboles,  bajo  la  bóveda  de  esmeralda, 

— ¡Ah,  pensaba  que  era  un  hombre!  —  se  dijo,   y 
echó  a  correr  pirueteando. 

La  banda,  organizada  militarmente,  contaba  por  su 
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jefe  a  un  viejo  mono,  heroico  y  sabio,  gran  conocedor 
de  los  escondrijos  de  la  selva,  a  un  viejo  mono  taima  - 
do,  filósofo  epicúreo,  que  saboreaba  lo  bueno  de  la 
vida. 

— La  vida  no  es  tan  mala  como  algunos  se  imagi- 
nan— predicaba  el  viejo  mono.  Y  repetía  que  los  mo- 
nos, aun  los  más  ironistas,  aun  los  peores,  son  unos 
pobres  diablos. 

Cuanto  a  los  otros  animales,  él  los  tenía  por  seres 
inferiores.  Sin  embargo,  en  el  fondo  de  su  corazón,  él, 
a  fuer  de  filósofo  exento  de  prejuicios,  estimaba  en 
mucho  al  houibrC;  considerándolo  mono  en  evolución» 

— ¡El  hombrel  El  hombre  es  animal  terrible  y  san- 
guinario como  ninguno  -argüían  los  monos  retrógra- 
dos— .  A  él  se  le  ocurren  cosas  que  a  ningún  otro  ani- 
mal se  le  ocurren. 

Pero  el  viejo  cortaba  la  discusión. 

— Es  terrible,  es  peligroso,  porque  es  mono,  porque 
es  un  casi  mono.  Cuando  termine  su  evolución;  cuan- 
do ya  no  necesite  de  casas  para  vivir,  porque  su  piel 
se  haya  fortificado  en  la  intemperie;  cuando  su  estó- 
mago digiera  la  fruta  verde,  la  carne  cruda,  el  pez  ma- 
nido; cuando  su  coxis  se  transforme  en  ágil  cola  y  sus 
brazos  se  desarrollen,  el  hombre  se  hará  mejor;  la  as- 
tucia, la  inteligencia,  armas  de  animal  débil,  de  ani- 
mal inferior,  se  transformarán  en  fuerza  y  en  audacia. 
Yo  no  desespero  del  porvenir  de  la  hun^anidad.  . 

El  viejo  mono  filósofo,  oráculo  e  idolatría  de  la 
banda,  aconsejaba  paternalmente  a  su  pueblo;  aconse- 
jaba, sobre  todo,  por  aquellos  días,  a  otro  viejo  mono, 
antiguo  compañero  suyo,  algo  chiflado,  algo  poeta, 
enamorado  con  locura  de  su  esposa,  una  mónita  jo- 
ven. De  poco  tiempo  atrás,  el  mono  sentimental  se 
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volvió  taciturno.  Estaba  celoso  de  un  monillo  de  la 
banda,  pizpíreto  y  calavera.  La  mónita,  en  verdad  ado- 
rable, no  era  insensible  a  las  gracias  del  jovenzuelo. 

¡Qué  monerías  las  de  aquella  mónita!  Desde  la  copa 
de  un  samán  o  de  un  cedro,  colgándose  de  la  cola, 
cabriolaba  con  una  agilidad  pasmosa,  y  en  cierta  oca- 
sión, descolgándose,  cayó  sobre  el  galante  don  Juan , 
que,  desde  el  suelo,  celebraba  aquellas  travesuras  de 
ardilla,  muriéndose  de  risa.  Ella  se  disculpó  haciendo 
creer  que  se  había  desprendido  involuntariamente; 
pero  su  viejo  esposo,  ardido  de  celos,  la  riñó  con  du- 
reza. Fué  una  escena  terrible.  Ella  vertió  algunas  lá- 
grimas, y  al  día  siguiente  empezó  de  nuevo  el  flirt. 

¡Cuántas  veces,  a  media  noche,  en  el  lecho  de  nup- 
cias, al  amparo  de  un  soto,  el  viejo  mono  enamorado 
vertía  sus  penas  en  llanto,  y  abría  su  corazón  a  la  mó- 
nita! 

— Oye,  mi  vida,  no  puedo  dormir.  Escúchame  un 
instante.  Dime  que  me  amas  un  poquito,  un  poquito 
solamente;  dímelo  y  dormiré  y  seré  feliz. 

— No  me  fastidies;  no  seas  necio — rugía  la  mónita 
bostezando. 

— Pero  oye,  mi  vida,  no  te  pido  que  me  quieras;  te 
ruego  que  me  lo  hagas  creer;  es  todo. 

— Sí,  te  quiero. 

— ¿De  veras?  ¿Me  quieres  como  antes;  a  mi,  a  mí 
no  más? 

— Sí,  a  ti  no  más. 

Entonces  el  viejo  mono  sentimental,  poniéndose  fu- 
rioso, le  caía  a  golpes. 

— Falsa,  perjura,  canalla;  toma,  toma,  te  voy  a  hacer 
añicos. 

La  mónita  gritaba  como  si  la  desollasen  viva,  hasta 
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que  variando  de  táctica,  en  tono  humilde  y  desespera- 
do, empezaba  a  lamentarse. 

— |Qué  desgracia,  Dios  mío;  qué  desgracia  tan 
grande!  Haber  amado  a  un  mono,  haberse  dado  a  él, 
haberle  consagrado  toda  la  juventud,  y  oírse  llamar 
canalla  por  única  lisonja,  y  por  toda  caricia  recibir 
golpes.  Prefiero  la  muerte,  sí,  mil  veces  prefiero  la 
muerte. 

Entonces  el  viejo  mono  rompía  a  llorar. 

—Pero  oye,  mi  vida,  ¿tú  no  comprendes  que  si  te 
pego  es  porque  te  adoro?  Soy  un  insensato,  un  mise- 
rable, un  criminal.  ¡Desprecíame,  odíame!  No  te  me- 
rezco. 

Y  empezaba  a  lamerle  la  boca,  las  manos,  las  patas 
todo  el  cuerpo. 

*  4> 

Un  día,  la  mañana  siguiente  a  cierta  noche  de  tem- 
pestad en  el  corazón  del  viejo  mono  celoso,  la  tropa  se 
puso  en  marcha.  Tratábase  de  robar  un  frondoso  co- 
nuco, un  maizal  opulento,  tendido  al  pie  de  la  sierra 
sobre  una  ladera,  al  arrullo  de  un  río.  No  lejos,  en  la 
llanura  que  se  despereza  a  la  margen  opuesta  del  río, 
un  rancho,  el  rancho  del  conuquero,  duerme  a  la  som- 
bra de  un  mango,  copudo  y  nemoroso,  regalo  del 
viento  y  palacio  de  los  pájaros. 

Desde  lo  más  agrio  de  la  montaña  la  tropa  empezó 
a  descender,  empapándose  en  rocío,  chirriando  a  la 
aurora  que  empezaba  a  llover  su  lluvia  de  oro  sobre 
los  árboles.  Los  árboles,  de  un  verde  nuevecito,  se 
abrían  como  parasoles  de  esmeralda  clavados  en  tierra 
por  el  puño. 
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La  banda  trashumante  descendía  alegremente,  el 
viejo  capataz  a  la  cabeza.  El  otro  viejo  de  la  tribu,  el 
taciturno,  el  enamorado,  cerraba  la  marcha.  En  el  cen- 
tro iban  las  monas,  hijas,  esposas  y  madres  de  los  mo- 
nos. Las  hembras  representan  un  papel  importante  en 
aquellas  expediciones.  Mientras  los  machos  pillan  co- 
nucos y  plantíos,  ellas,  encaramadas  en  los  más  altos 
árboles,  sirven  de  centinelas.  Los  salteadores  se  pre- 
vienen así  de  una  sorpresa. 

La  horda  seguía  el  descenso  de  la  montaña. 

Con  el  día  se  levantaba  el  canto  de  los  pájaros. 

En  la  fronda  trinaban  cardenales  de  copete  de  púr- 
pura, paraulatas  carmelitas,  canarios  rubios  como  el 
champaña,  o  castaños  como  el  jerez,  y  chirriaban  los 
estridentes  y  hermosos  arrendajos,  el  pico  de  ámbar  y 
los  ojos  como  turquesas. 

Un  torrente  que  se  desprendía  de  la  cima  cantando, 
les  interrumpió  e!  paso.  El  torrente,  despeñándose  en 
el  abismo  como  un  suicida,  rompía  en  espumas,  y  las 
espumas,  trocadas  en  polvo,  ascendían  aureolando  a 
torrente  de  una  bruma  de  perla  que  el  beso  del  sol, 
de  trecho  en  trecho,  salpicaba  de  ópalos. 

El  paso  del  torrente  era  un  peligro;  pero  había  que 
pasarlo.  vJn  joven  mono  audaz,  el  donjuán  que  daba 
dolores  de  cabeza  al  mono  sentimental,  quiso  pasar  el 
primero.  Subió  a  un  apamate  eminente,  que  deshojaba 
sus  flores  sobre  el  lecho  de  la  cascada;  aproximóse  al 
extremo  de  una  rama  tendida  sobre  el  abismo,  y  sos- 
teniéndose del  rabo,  desprendió  el  cuerpo,  que  em- 
pezó a  oscilar  como  un  péndulo. 

La  mónita  coqueta  lo  devoraba  con  los  ojos* 

A  cada  oscilación,  el  cuerpo  de  don  Juan  describía 
una  curva  mayor.  A  un  momento  dado,  el  mono  se 
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desprendió  y  fué  a  caer  allá,  muy  lejos,  del  otro  lado 
del  torrente.  Asi  pasaron  todos. 

La  banda  siguió  rumbo  hacia  el  maizal,  burlándose 
de  un  achacoso  compañero,  cuya  poca  destreza  en  la 
gimnasia,  por  un  ápice  no  le  cuesta  la  vida  en  el  paso 
del  torrente. 

A  poco  de  allí,  la  banda  se  detuvo  de  nuevo.  Un  es- 
pectáculo imponente  solicitaba  su  atención. 

En  un  claro  de  bosque,  un  venado  jovencito,  los 
ojos  fuera  de  las  órbitas,  tembloroso— en  éxtasis  que 
tenía  del  espanto,  del  magnetismo  y  de  la  idiotez — , 
miraba  con  extraña  fijeza  de  alucinado  un  objeto  al 
pie  de  un  saman.  Erase  aquel  objeto  un  rollo  como  de 
cabestro,  de  un  cabestro  gordo  y  atigrado;  el  rollo, 
alto  de  un  metro,  terminaba  en  una  cabeza  chata  y 
triangular,  de  ojillos  hipnóticos.  Era  una  serpiente  boa. 
La  boca  abierta  de  la  boa  dardeaba  una  lengüeta  par- 
tida,  y  respiraba  un  vaho  somnolente  y  mortífero. 

El  venadito  miraba  a  la  boa  temblante  y  alucina- 
do; la  boa  miraba  al  venadito,  respirándole  sobre  la 
cara  el  vaho  hipnotizador.  La  boa  se  fué  desenrollan- 
do poco  a  poco  y  aproximándose  al  venado.  El  vena- 
do no  se  movía.  Ya  junto  a  la  res,  el  reptil  deslizóse 
por  entre  las  patas  de  atrás,  y  torciendo  la  cabeza  en 
espiral,  se  enroscó  en  el  cuerpo  del  cervatillo.  Poco  a 
poco  fué  contraclándose,  hasta  que  el  pobre  ciervo, 
desquebrajados  los  huesos,  lanzó  un  ¡ay!,  uno  solo,  y 
rodó  por  tierra  agonizante.  Entonces  la  boa,  desen- 
roscándose, empezó  a  engullirse,  todavía  palpitante, 
al  malaventurado  cervatillo...  Después,  al  pie  de  un 
saman  se  tendía  la  boa,  en  el  sueño  de  la  digestión, 
conservando  aún  en  la  boca  la  cabeza  punteada  de 
nacientes  cuernos  y  las  cuatro  pezuñas  del  cuadrúpedo. 
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La  escena  fué  larga  y  emocionante.  La  mónita  co- 
queta, que  sufría  de  los  nervios,  se  desmayó.  A  todo 
se  acostumbran  los  monos  menos  a  la  muerte  y  al 
dolor. 

La  banda  partió  en  silencio,  apesadumbrada.  Por 
fin  llegó  al  maizal  hacia  el  medio  día. 


*  * 


El  sol,  un  sol  de  plomo,  caía  sobre  las  cabezas  desde 
la  mitad  del  cielo.  Los  monos  divisaron  el  maizal,  ten- 
dido en  la  ladera;  el  río,  la  llanura  que  se  despereza  a 
la  margen  derecha  del  rio,  y  allá,  en  el  horizonte, 
muy  lejos,  la  casa  del  conuquero. 

Fatigados  de  la  travesía,  y  para  evitar  la  canícula, 
internáronse  de  nuevo  en  el  bosque,  resueltos  a  em- 
pezar la  tarea  después  de  un  descanso. 

Hacia  las  tres  de  la  tarde,  cumplida  la  siesta, 
cuando  ya  el  sol  enderezaba  sus  caballos  a  Occidente, 
los  monos  se  pusieron  a  la  obra.  El  viejo  capataz  di- 
rigía el  asalto.  Las  hembras  fueron  colocadas,  lo  pri- 
mero, como  vigías  o  atalayas,  sobre  eminentes  marías, 
en  los  cuatro  puntos  del  horizonte.  La  retirada,  para 
un  caso  fortuito,  organizóse  militar  y  prudentemente. 

Y  el  escamoteo  del  maizal  comenzó. 

Algunos  sólo  se  ocupaban  en  descender  las  mazor- 
cas; y  dos  ringleras  de  monoS;  escalonados  desde  el 
centro  del  maizal  hasta  el  comienzo  del  bosque,  iban 
pasándose  mazorcas  y  mazorcas  con  rapidez  vertigi- 
nosa. En  la  entrada  de  la  espesura  otros  monos  apila- 
ban el  botín.  Lanzadas  de  un  mono  a  otro,  y  aparadas 
en  el  aire,  las  mazorcas  culebreaban  en  el  espacio,  en 
dirección  de  la  montaña.  Se  diría  que  el  maizal  vola- 
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ba  hacia  el  monte...  Había  transcurrido  apenas  una 
hora,  y  ya  medio  maizal  mostraba  casi  todas  sus  espi- 
gas desnudas  de  panojas. 

Uno  de  los  monos,  en  lo  más  apurado  de  la  tarea, 
dio  un  grito  de  alegría.  Acababa  de  descubrir,  por  el 
suelo,  al  pie  de  las  espigas,  una  mata  de  sandías.  Los 
tallos  de  la  mata  rastrera,  verdes  y  delgadísimas  cule- 
bras, se  enroscaban  en  las  cañas  del  maíz,  mientras  las 
frutas  de  la  planta,  opulentas,  monstruosas,  escondían 
su  deformidad  bajo  las  hojas  y  hierbas  silvestres. 

El  descubridor  empezó  a  devorar  la  sandía,  miti- 
gando la  sed  y  el  calor  del  ajetreo  con  el  corazón  ro- 
sado, con  la  pulpa  aguanosa  y  dulcísima  de  la  fruta. 
Del  capataz  abajo,  todo  el  ejérciio  de  salteadores 
cayó  sobre  las  sandías  y  empezó  a  devorarlas  con 
avidez. 

El  viejo  mono   sentimental  acordóse  de  su  amada, 
centinela  de  un  árbol  distante,  y  corrió  a  llevarle  una 
sandía,  la  más  opulenta  y  sabrosa.  Iba  a  toda  carre- 
ra, el  alma  en  los  ojos.  De  pronto  se  detuvo.  ¿Soña- 
ba? ¿Era  una  visión  lo  que  veía?  La  mona,  su  mónita, 
al  pie  de  un  árbol,  se   debatía,  ebria  de  amor,   entre 
los  brazos  del  rival,  del  enemigo,  del  odioso  donjuán. 
No  le  dio  ira;  no  se  puso  a  llorar;  no  corrió  a  matar, 
sino  que  se  quedó  mudo,  extático,  idiotizado,  frente  a 
frente  de  su  infortunio.  Allí  se  quedó  clavado,  los  ojos 
en  la  pareja  adúltera,  todavía  con  la  fruta  bajo  el  bra- 
za. Fué  cosa  de  un  instante.  De  su  letargo  le  sacó  un 
ruidecillo,  el  ruido  de  tres  hombres  que  aparecieron 
de  súbito  a  pocos  pasos  de  allí  y  avanzaban  oteando, 
la  carabina  en  las  manos.  «Es  la  justicia  de  Dios» — 
pensó  el  pobre  marido  minotaurizado  —.  «Sí,  que  nos 
maten,  que  nos  maten  a  todos.» 

11 
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Nadie  había   percibido  a  los  tres  hombres  sino  él. 
La  mona,   descendida  del  atalaya,  y  en  brazos  del 
amor,  ¿qué  podía  columbrarlos?  ¡Y  la  mesnada  estaba 
tan  lejos!  Los  hombres  avanzaron  un  poco...  hacia  el 
grupo  amartelado.  Las   tres   carabinas   apuntaron... 
Sonó  una  triple  detonación  simultánea,  y  don  Juan 
rodó  por  tierra  bañado  en  su  propia  sangre.  La  móni- 
ta salió  ilesa.  Iba  a  echar  a  correr;  pero  a  la  vista  de 
su  esposo,  que  se  dirigía  a  ella  riendo  nerviosamente, 
la  mónita  se  volvió  al   herido,  y  despreciando  las  iras 
de  su  esposo  y  las  balas  de  los  hombres,   empezó  a 
besar  a  don  Juan,  a  lamerle  la  heridas  y,  yá  muerto,  a 
llorar  sobre  el  cadáver. 

— Miserable,  cien  veces  miserable  — rugió  el  viejo 
mono,  furioso,  a  la  vista  de  aquellas  caricias  postu- 
mas e  infames. 

— Sí»  lo  amaba,  lo  adoraba;  ya  ti  te  odio,  viejo  ri- 
dículo    gritó  la  mónita. 

Entonces  el  marido,  silencioso,  terrible,  agarró  ala 
mónita  por  fuerza,  e  impávido,  se  dirigió  hacia  los 
hombres  que  apuntaban  sus  carabinas. 

Pero  los  hombres  no  podían  olvidarse  de  que  eran 
hombres;  y  a  la  vista  de  aquellos  monos  salvajes,  que 
se  dirigían  sobre  ellos  forcejeando,  arrojaron  por  el 
suelo  sus  escopetas  y  echaron  a  correr. 


LA  BRUJA  DEL  GUAVIARE 


A  india  bruja  habitaba  entre  las  peñas,  no  lejos 
del  Guaviare.  Pero  nadie  lo  sabía  sino  los  in- 
dios. Y  la  vieja  era  miserable  e  infeliz. 

Por  allí  no  abundaba  el  caucho,  como  a  las  márge- 
nes del  Orinoco  y  del  Casiquiare,  y  aquello  era  un  de- 
sierto. 

Un  hombre  de  Ciudad  Bolívar  que  vivía  en  Alto 
Orinoco  desde  sus  mocedades,  descubrió  un  día  dos 
o  tres  leguas  de  cauchal,  no  lejos  del  Guaviare,  en  ua 
caño  de  este  río.  Fuese  el  descubridor  a  San  Fernan- 
do de  AtabapD  y  obtuvo  del  gobernador  la  concesión 
del  cauchal,  mediante  el  pago  de  los  derechos.  Instaló, 
orillas  del  caño,  su  barraca  y  en  la  barraca  a  su  fami- 
lia. Ranchos  de  peones,  poco  a  poco,  se  fueron  levan- 
tando en  torno.  La  colonia  empezó  a  prosperar. 

No  distante  de  la  colonia  moraba  la  bruja  del  Gua- 
viare. Pero  nadie  entre  les  criollos  de  la  ranchería  le 
hizo  jamás  el  menor  caso,  ni  le  dio  jamás  una  miga  de 
pan,  ni  un  puño  de  mañoco,  ni  un  pedazo  de  yuca,  ni 
un  grano  de  maíz,  cuando  mendigaba,  hambrienta,  la 
anciana. 

Aquella  vieja  india  echábala  de  bruja  y  curandera. 
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anunciaba  el  tiempo  de  lluvia  y  la  sequía  y  gozaba  de 
gran  predicamento  entre  los  indios  que  venían  a  con- 
sultarla desde  lueñes  tierras.  Alimentábase  la  hechi- 
cera de  raíces  y  de  animales  inverosímiles,  apenas  fina- 
da la  escuálida  ración  de  mañoco  que  solían  dejarle, 
de  cuando  en  cuando,  admiradores  indígenas  que  la 
visitaban  con  en  motivo  u  otro. 

Había  escogido  por  palacio  la  anciana  cierta  oque- 
dad en  una  montana  de  piedra  no  distante,  como  se 
ha  dicho,  de  la  colonia.  Uoico  respiradero  en  aquella 
galería  de  granito  era  la  apertura  de  acceso,  por  don- 
de, junto  con  la  luz  cotidiana,  filtrábase,  cuando  llo- 
vía, el  agua  del  cielo. 

Un  peoncillo  bolivarense,  de  cortos  años  e  innúme- 
ras pillerías,  tuvo  cierta  noche  la  diabólica  idea  de 
amontonar  paja  seca,  chamiza  y  leña  a  la  boca  del  an- 
tro y  prender  fuego  al  montón  de  combustible.  La 
vieja,  a  pesar  de  toda  su  brujería,  se  iba  asfixiando. 

£1  patrón  se  puso  furioso  y  amenazó  al  bergante 
con  despedirlo.  La  furia  del  barraquero  no  era  por  la 
travesura  en  sí,  ni  por  la  vieja  hechicera,  sino  por  te- 
mor de  que  la  tostada  sibila  zuzase  contra  la  colonia 
a  los  indios.  Pero  la  pitonisa  greñuda  y  esquelética  no 
conjuró  a  los  indígenas  contra  la  ranchería,  sino  que, 
acertando  con  el  malintencionado  que  obró  aquella 
diablura,  le  predijo  una  próxima  y  desesperada 
muerte. 

El  amo  se  tranquilizó  y  el  zagal,  poco  aprensivo, 
rióse  a  mandíbula  batiente . 

Días  más  tarde,  bañándose  en  el  Guaviare,  el  peon- 
cillo bolivarense  fué  presa  de  un  calambre,  lejos  de 
la  orilla,  y  se  ahogó . 

«La  maldición  de  la  bruja»,  pensaron  todos. 
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Por  las  pieles  más  tranquilas  y  osadas  corrió  un  es 
calofrío.  ¿No  veían  ahora  claro  que  flotaba  la  muerte 
sobre  sus  cabezas,  pudiendo  acogotarlos  más  pronto 
o  más  tarde,  a  voluntad  de  la  bruja?  El  prestigio  de  la 
vieja  hechicera  ganó  la  ranchería  y  de  la  ranchería 
aun  fué  extendiéndose,  extendiéndose  entre  los  hom- 
bres blancos  de  todos  aquellos  contornos— como  an- 
tes entre  los  aborígenes — hasta  las  márgenes  del  ber- 
mejo Atabapo,  del  verde  Cataniapo,  del  Orinoco  y  del 
Inírida. 

Desde  entonces,  ya  no  comió  animales  ni  raíces  in- 
verosímiles, sino  qus  se  regalaba  de  diario  con  huevos 
de  gallina,  pescado  fresco  y  el  más  rico  mañoco  de 
la  barraca. 

Sorprendida,  al  principio,  de  aquellas  liberalidades 
de  la  colonia,  la  vieja  bruja  al  fin  comprendió. 

Y  se  dejaba  temer. 


RECIÉN  CASADOS 


I 


I  A  casona,  sin  estilo,  aunque  graciosa,  «la  casa  de 
*~^  la  hacicnda>,  como  se  la  llamaba,  yérguese,  cua- 
drada y  chata,  coronando  una  colína. 

Balanceándose  en  cómoda  mecedora  de  bejuco 
blanco,  una  mujer,  desde  el  corredor  de  la  casona,  di- 
visa sin  prestar  atención  los  cielos  azules,  dorados 
hacia  Poniente,  y  los  campos^  verdes  y  terrosos,  don- 
de las  cañas  de  azúcar,  lanzas  de  esmeralda  flexible, 
ondulan  al  soplo  de  la  tarde. 

Es  una  linda  y  apetitosa  mujercita  de  veinte  o  vein- 
tidós años,  ni  magra  ni  papanduja.  Los  ojos,  negrísi- 
mos, rasgados,  profundos,  se  endulzan  de  luz,  con 
mirar  ingenuo  y  leal  de  niño,  de  buey  o  de  can.  La 
boca  la  tiene  grande,  gruesa,  roja.  La  nariz,  un  si  es  no 
es  arremangada.  El  cuello  del  corpino,  desgolletado, 
deja  al  descubierto  pulgadas  de  piel  fresca  y  more- 
na; los  brazos,  regordetes  y  vellidos,  sacan  sus  mor- 
bideces de  entre  las  mangas  cortas.  Espira  un  suave 
perfume  suavemente  afrodisíaco.  Parece  que  se  hubiese 
puesto  adrede  provocativa,  en   medio  de  la  sencillez 
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vaporosa  de  su  traje  de  muselina  blanca  rameada  de 
azul. 

Casada  meses  atrás,  y  muy  enamorada  aún  de  su 
marido,  está  esperándolo.  El  esposo  debe  de  resti- 
tuirse al  hogar  aquella  tarde,  después  de  una  ausencia 
de  varios  días  en  sus  otras  posesiones  rurales. 

Sentía  impaciencia  la  esperadora.  ¿Por  qué  no  llega- 
ba el  maridíto  pronto?  Eran  las  seis.  Desde  las  cinco 
aguardaba  allí,  levantándose,  sentándose,  acariciando 
con  mimos  de  palabra  al  canarito  preso  en  su  jaula  do- 
rada; consultando,  sinfijir  la  atención,  revistas  de  mo- 
das o,  sin  fijar  atención,  contemplando  el  paisaje  ves- 
pertino y  el  desfile  de  los  peones  de  la  hacienda.  For- 
zosamente los  miraba  desde  aquel  sitio.  Terminada 
la  jornada,  seguían  casi  todos  el  camino  angosto  y 
recto,  entre  dos  cañaverales,  al  frente  de  la  casona, 
camino  que  conduce  al  río,  a  la  carretera,  a  la  esta- 
ción del   ferrocarril,    a  los  ranchos,  a  las  pulperías. 

Ella  ve  sin  mirar,  pensando  en  el  ausente.  ¿Por  qué 
no  llega  pronto?  De  sobre  una  rnesita  de  Vícna  toma 
un  volumen  de  tafilete  encarnado  y  cantos  de  oro.  Es 
un  libro  de  versos.  Empieza  a  leer: 

Morena  por  el  sol  del  Mediodía 
que  en  llama  de  oro  fúlgido  la  baña, 
es  la  agreste  beldad  del  alma  mía 
la  rosa  tropical  de  la  montaña. 

Intermmpe  la  lectura  de  aquellos  versos. 

Los  sabía  casi  de  memoria. 

Veloz,  inquieta^  incapaz  en  este  momento  de  pro- 
longada atención,  recorre  con  la  vista  otro  poemita, 
Ausencia,  ramplón  y  fogoso: 
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¡Quién  me  diera  tener  tus  manos  blancas 
para  apretarme  el  corazón  con  ellas, 
y  beber  en  tus  lág-rimas  preciosas 
la  casta  luz  de  tus  pupilas  bellas! 

Entorna  los  párpados  y  queda  pensativa.  El  volu- 
men gualda  y  oro  rueda  por  la  falda  de  muselina  blan- 
ca rameada  de  azul^  y  cae  al  suelo.  Tiene  la  dama  un 
pequeño  sobresalto,  abre  los  ojos  y  en  su  pensamien- 
to, de  memoria,  repite: 

¡Quién  me  diera  tener  tus  manos  blancas 
para  apretarme  el  corazón  con  ellas...! 

La  sombra,  poco  a  poco,  ha  ido  cayendo.  Una 
criada  aparece  en  los  corredores  y  enciende  las  lám- 
paras. La  dama  se  levanta,  pasea  vuelve  a  sentarse. 
Del  campo  llegan  rumores:  los  grillos  estriden,  al  res- 
tregar sus  antenas;  uno  que  otro  cocuyo  pasea  su 
lamparita  en  la  obscuridad;  una  rana  croa.  No  hay 
luna.  El  cielo  parece,  a  trechos,  nubarroso,  encapo- 
tado. Brillan  pocas  estrellas.  A  veinte  pasos,  fuera 
de  la  casa,  no  se  ve.  ¿Irá  a  llover,  después  de  una  tar- 
de tau  clara?,  se  pregjnta  la  joven,  con  el  pensa- 
miento en  el  ausente. 

De  pronto  a  aquella  mujer  le  brinca  el  corazón. 
Sobre  el  camino,  en  zig  zag  ascendente  que  lleva  a  la 
casoLa,  escucha  el  repiqueteado  y  conocido  pasitrote 
de  una  muía.  Hasta  un  extremo  del  corredor  sale, 
pronta  y  ya  alegre,  al  encuentro  del  que  viene.  El  ca- 
ballero, que  ya  arriba,  se  desmonta  y  la  abraza. 

— Por  fin  llegas,  Antonio  —  exclama  ella,  quejum- 
brosa— .  Te  estoy  esperando  desde  las  cinco,  ¡y  son 
las  siete! 
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— Sin  embargo  —  responde  él — ,  he  venido  en  un 
periquete.  Estoy  empapado  en  sudor,  muerto  de  can- 
sancio: acabo  de  hacer  diez  leguas,  por  esos  caminos 
de  cabras,  en  un  periquete. 

La  servidumbre  acude,  alborozada  y  familiar. 

— Dios  le  traiga  con  bien,  don  Antonio. 

Por  toda  respuesta,  él  pregunta: 

— ¿Me  han  cuidado  a  mi  mujercita? 

Y  sin  esperar  respuesta,  recomienda  a  un  zagalón: 

— Esa  muía,  Pepito. 

Pepito,  antes  de  la  advertencia,  ya  ha  conducido  la 
muía,  del  diestro,  hacia  la  caballeriza. 

Los  esposos  penetran  en  las  habitaciones.  El,  desea 
lavarse.  Está,  asegura,  hecho  un  asco.  Ella  lo  guía 
sonriente,  enamorada. 

A  lo  lejos,  en  el  campo,  ladra  un  perro. 


II 


Antonio,  después  del  almuerzo,  se  había  echado 
sobre  la  hamaca,  una  holgada  y  fresca  hamaca  de  hilo, 
cuyos  flecos  casi  barrían  las  tablas  relucientes  del 
piso. 

Su  esposa,  Ana  Luisa,  quedó  en  el  comedor,  en  par- 
loteo con  una  vieja  criada  que  quitaba  el  mantal.  Como 
en  el  comedor  no  penetra  el  bochorno,  hizo  traer  allí 
su  cofre  de  costura  y  allí  continuó  una  comenzada  la- 
bor de  aguja. 

Momentos  después  de  iniciar  la  costura  quiso  decir 
algo  a  su  marido,  como  si  no  hubiera  conversado  con 
él  durante  todo  el  almuerzo,  prolongado  por  una  cola 
de  sobremesa.  Cuando  llegó  al  cuarto  de  Antonio,  vio 
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que  sa  esposo  dormía  en  plena  corriente  de  aire.  Ce- 
rró, maternal  y  silente,  la  ventana,  entornó  la  puerta  y 
regresó  a  su  costura. 

El  sol,  afuera,  cae  como  llama  viva  ^obre  los  cam- 
pos, tostándolos.  Los  árboles  no  mueven  una  hoja. 
Seres  y  cosas  parecen  amodorrarse  en  la  siesta  del 
trópico,  entre  aquel  cielo  de  ustorio  azul  de  donde 
caen  chorros  de  fuego,  y  aquella  tierra  de  vahos  uren- 
tes, donde  el  río,  al  sol,  espejea,  los  guijarros  cintilan 
como  estrellas  y  los  campos  de  caña  fulgen  como  es- 
meraldas heridas  de  luz. 

Dentro  de  la  casona,  las  bestias  dormitan  en  su  pe- 
sebre; las  gallinas  se  acogen  a  la  sombra  de  los  cober- 
tizos en  el  corral;  los  cerdos,  hocicudos  y  ungulados, 
se  hunden  en  el  pantano  de  la  zahúrda;  los  sirvientes, 
adormilados  y  perezosos,  descansan  en  la  cocina,  en 
el  lavadero  o  bajo  un  par  de  mangos  copudos  que 
asombran  un  patio  interior. 

Ana  Luisa )  acogida  a  la  penumbra  del  comedor, 
continúa  cosiendo  y  cosiendo;  pensaba  en  sí.  ¡Qué 
feliz  era!  Amaba  a  su  esposo  y  su  esposo  la  amaba. 
Le  parecía  que  fué  ayer  cuando  contrajo  matrimonio. 
¡Y  ya  tenía  once  meses  de  casada!  ¡Qué  triunfo  el 
suyo!  Ni  sus  amigas,  ni  sus  mismas  hermanas,  ni  su 
propia  madre,  nadie,  nadie  creyó  al  principio  que  An- 
tonio se  casase  con  ella.  El  era  miembro  de  una  anti- 
gua y  orgullosa  familia  de  Caracas;  ella,  no.  El  era 
rico;  ella,  no.  jHabía  tenido  él,  además,  tantos  y  tan- 
tos  amores!  Ella  abrigó  siempre  fe,  sin  embargo,  desde 
los  primeros  días.  ¿No  estaba  él  de  veras  enamorado? 
Y  ella,  por  su  parte,  no  puso  hábil  empeño,  todo  su 
orgullo  en  conquistarlo?  ¡Era  tan  bueno,  tan  genero- 
so» tan  caballero!  Y  al  mismo  tiempo,  ¡qué^buen  mozo! 
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Pensó  que  podía  haber  despertado  y  fué  a  ver.  An- 
tonio dormía,  vestido,  casi  de  través  en  la  vasta  ha- 
maca. La  blusa — una  suerte  de  guerrera  de  dril  blan- 
co— desabotonada  en  el  pecho,  dejaba  percibir  una 
camisa  cruda,  de  cuellos,  puños  y  pechera  sin  almi- 
dón. Largos  cabellos  de  castaño  oscuro,  casi  negro, 
ya  entretejidos  con  abundantes  hilos  de  plata-^-y 
ahora  despeinados  por  el  roce  con  la  hamaca — le 
caían  en  mechón  sobre  la  sien  izquierda. 

Ana  Luisa,  andando  en  la  punta  de  los  pies,  tomó 
una  vara  de  nardo  del  haz  que  se  apretaba  en  un  po- 
rrón^  y  con  la  vara  en  flor  empezó,  disimulándose,  a 
cosquillear  en  la  cara  al  durmiente.  Antonio,  aún 
adormitado,  pasóse  la  mano  por  el  rostro.  Ana  Luisa 
rompió  en  una  sonora  carcajada.  El  dormilón  terminó 
por  despertarse. 

—  ¡Ah,  eres  tú,  bribona! 

Ella  sentóse  en  la  flotante  yaciga,  al  lado  de  su  es- 
poso, casi  sobre  las  piernas  de  Antonio,  y  con  la  vara 
florida  continuó  hurgándole  boca,  narices,  orejas. 

— Levántate,  perezoso;  levántate:  son  las  tres  de  la 
tarde. 

El  trataba  de  evitar  el  ramón,  desviándolo  suave- 
mente con  las  manos.  Ella  se  moría  de  risa  cuando  al- 
canzaba a  tocar  con  la  traviesa  rama  el  rostro  del  ses- 
teador.  Por  último  éste,  en  desquite,  irguiéndose  y 
dominándob,  empezó  a  hacerle  ccsquilias  en  la  gar- 
ganta, en  los  flancos,  en  los  muslos,  en  las  axilas,  y 
mientras  la  cosquillosa,  revolcándose  en  la  hamaca,  se 
desmorecía  de  risa,  Antonio  se  puso  en  pie  y  abrió  de 
par  en  par  puerta  y  ventana. 

Era  un  hombre  alto,  membrudo,  de  movimientos 
todavía  bastante  ágiles.  Revelaba  energía  e  inteligen- 
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cia.  Descubríase  con  facilidad,  ya  en  el  cuello,  ya  en 
las  muñecas,  que  el  cuerpo  de  aquel  hombre  era  más 
blanco  que  su  cara  y  que  sus  manos  amorenadas  por 
el  sol.  La  nariz  era  recta  y  larga;  la  boca,  fina,  de 
dientes  uniformes,  cuidados  con  esmero.  Los  ojos 
pardos,  enormes,  expresivos.  En  la  frente  tenía  algu- 
nos pliegues  horizontales;  y  dos  hondos  surcos  que 
partían  de  la  nariz  hacia  las  comisuras  formaban  un 
ángulo  de  arrugas.  Su  mano  acariciaba  con  acostum" 
brada  insistencia  un  bigote  castaño,  de  un  castaño 
menos  oscuro  que  el  de  los  cabellos.  Bigote  y  cabe- 
llos ambos  comenzaban  a  escarcharse.  Tendría  poco 
más  de  cuarenta  y  cinco  años;  es  decir,  doblaba  la 
edad  a  su  mujer.  No  formaban  una  pareja  desigual, 
sin  embargo:  tanto  parecía  él  de  salud  y  fuerza  y  gar- 
bo juveniles. 


III 


Antonio  se  había  educado  en  Alemania.  Y  casi 
desde  la  nave  que  lo  restituyó  al  suelo  nativo,  a  la 
muerte  del  padre,  pasó  a  la  gerencia  de  aquel  y  de 
otros  campos  en  los  fértiles  y  opulentos  Valles  de 
Aragua,  campos  que  le  tocaron  en  lote  hereditario. 

Aceptó  como  castigo  de  la  suerte  la  dirección  de 
las  haciendas  patrimoniales. 

— ¡Por  qué  mi  padre,  se  decía  con  razón,  no  me  en- 
vió a  escuelas  agrónomas  si,  posesor  de  bienes  rura- 
les, era  seguro  que  yo,  único  heredero  varón  de  la  casa, 
estaba  llamado  a  dirigirlas!  Ahora  no  me  costaría  el 
trabajo  que  me  cuesta  meterme  en  lo  que  no  sé.  Me 
dieron,  en  cambio,  educación  para  una  cosa  que  no 
iba  a  ser.  No  valía  la  pena  de  malgastar  el  dinero  que 
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se  gastó  en  mis  seis  años  de  vida  alemana!  Aun  ha- 
biéndome dejado  en  estos  campos,  sin  enviarme  al 
extranjero,  lo  habría  hecho  mejor  mi  padre.  Hoy  sabría 
regentarlos  y  los  regentaría,  por  lo  menos  sin  repug- 
nancia. 

Tenía  razón  de  sobra  en  sus  consideraciones»  frente 
a  frente  de  aquella  realidad  para  la  que  no  estaba  pre- 
parado. Sin  embargo,  su  voluntad  y  su  inteligencia 
triunfaron.  Al  fin,  hasta  la  costumbre  triunfó.  No  sólo, 
andando  el  tiempo,  dirigió  con  acierto  y  fortuna  sus 
fincas  rurales,  sino  que  se  plació  en  aquellas  hereda- 
des, tan  pintorescas  como  pingües.  Nunca  o  casi  nun- 
ca iba  a  Caracas.  Cada  tres  o  cuatro  años  hacía  una 
escapada  a  Europa,  pasando  por  Caracas  como  un 
relámpago. 

Era  entonces  cuando  veía  a  sus  hermanas,  ya  casa- 
das, y  a  otros  parientes  de  la  capital. 

-  ¿Y  qué  vas  a  hacer  a  Europa  de  nuevo?— le  pre- 
guntaban. 

— Viajo  por  desbarbarizarme — decía. 

Ya  de  vuelta  a  sus  tierras  de  Aragua  no  se  ocupaba 
más  de  Europa;  volvía  a  ser  prototipo  del  hacendado 
criollo. 

En  sus  campos  imperaba  como  señor  feudal.  Entre 
hacendado  y  campesinos  parecía  que  existiese  un 
pacto  tácito:  de  un  lado  sumisión,  de  otro  lado  pro- 
tección. Y  todo  ello  voluntario;  no  con  base  de  des- 
potismo por  parte  de  Antonio  ni  de  vileza  por  parte 
de  los  campesinos,  sino  con  fundamento  de  recíproca 
bondad  y  de  mutua  conveniencia. 

Antonio,  generoso,  les  socorría  en  los  aprietos;  los 
salvaguardiaba  contra  las  demasías  de  algunos  abusi- 
vos comisarios  rurales;  les  daba  reses,  en  las  festivida- 
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des  de  cuenta,  para  que  las  coleasen  y  se  divirtieran 
corriendo  detrás  de  ellas  a  caballo  hasta  hacerlas  caer, 
tirándolas  del  rabo.  Los  domingos,  además,  solía  sola- 
zarse con  sus  peones  y  caporales  en  la  riña  de  gallos; 
y  solía  asimismo  apearse  de  la  muía  a  la  puerta  de  los 
joropos  o  bailes  campesinos  y  dar  unas  cuantas  vueltas 
al  son  del  arpa  y  las  maracas  democráticas,  con  mu- 
chachas morenas  y  sudadas. 

Las  chicas  se  pirraban  por  él  y  él  se  pirraba  por  las 
chicas.  Nunca  le  faltaban  a  un  tiempo  tres  o  cuatro 
queridas,  ya  fueran  de  sus  campos,  ya  del  vecino  pue- 
blo de  La  Victoria.  Por  eso  cuando  empezó  a  menu- 
dear sus  viajes  a  La  Victoria  para  visitar  a  Ana  Luisa, 
que  pertenecía  a  una  familia  modesta  aunque  absolu- 
tamente honorable,  nadie  creyó  que  se  ensenasen 
aquellas  relaciones  y  terminasen  en  connubio  formal. 
Pero  Ana  Luisa,  abroquelada  en  sus  ideas  de  deber  y 
en  sus  tradiciones  caseras  de  virtud,  no  era  una  fácil 
presa  y  Antonio  estaba  enamorado. 

¿A  quién,  por  otra  parte,  pensaba  él,  a  quién  asociar 
a  su  vida,  ya  madura  por  los  años,  el  clima  y  los  place- 
res, sino  a  aquella  encantadora  mujer  cita  a  quien  ama- 
ba? Nada  podía  tachársele.  En  cuanto  a  la  familia  de 
su  novia,  la  escocía  un  poco,  valga  la  verdad,  el  tener 
que  infligirse  aquellos  futuros  concuñados:  dos  zafios 
alemanes  del  comercio  de  La  Victoria,  maridos  de  sen- 
das hermanas  de  la  electa.  «Después  de  todo,  pensó 
Antonio,  yo  no  me  caso  con  esos  alemane-,  sino  con 
AnaLuisa>.  Y  ya  no  titubeó  en  pedirla  en  matrimonio. 
No  podía  quejarse  de  su  boda.  Había  sido  feliz.  Su 
esposa,  enamorada  cada  vez  más,  desvivíase  por 
hacerle  agradable  la  vida.  Nunca  había  encontrado 
una   mujer  tan   queredora   ni   tan   amoriscada.  An- 
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tonio,  algunas  veces,  preguntábase:  «¿Será  a  mi  a 
quien  ama  esta  muñeca  voluptuosa,  o  será  el  amor 
en  si  lo  que  le  gusta?»  Pero  su  vanidad  de  ma- 
cho quedaba  satisfecha  con  recordar  cómo  se  volvía 
loca  de  placer  entre  sus  brazos  varoniks.  ¿Por  qué  no 
iba  Antonio  a  ser  feliz  en  su  hogar?  Aquellos  mismos 
pobres  diablos  de  alemanes,  maridos  de  las  dos  her- 
manas mayores  de  Ana  Luisa,  aquellos  tudescos  vul  - 
garotes,  su  preocupación  un  tiempo,  eran  bonísimos 
sujetos  que  veían  por  los  ojos  de  Antonio;  y  tal  vez 
más  respetuosos  de  lo  que  a  parientes  corresponde. 
El  acortó  distancias  cuanto  pudo.  ¿No  lo  hacía  con  los 
mismos  peones? 

Los  domingos  reuníanse  en  casa  de  Antonio  y  su 
esposa — en  la  casona  de  la  hacienda — Misia  Tadea, 
madre  de  Ana  Luisa  y  los  hermanos  menores  de  esta 
última:  Rosa  y  Justo.  También  iban  las  dos  casadas;  e 
iban  con  sus  re  pectivos  alemanes  y  sendas  colas  de 
chiquillos.  Se  pasaba  un  día  de  holgorio.  Regresa- 
ban a  La  Victoria,  ya  de  noche,  apilados  en  dos  vie- 
jos coches,  dando  gritos  y  risotadas  que  despertaban 
en  sobresalto  a  los  chicuelos,  dormidos  en  el  regazo 
materno  o  en  los  rincones  de  aquellos  fantásticos  y 
enormes  cochesotes.  Los  alemanes,  repletos  de  cerve- 
za, tenían  una  borrachera  jovial  y  charlatana.  Las  es- 
posas de  ellos,  los  hijitos,  el  cuñado  Justo,  todos,  to- 
dos, estaban  acostumbrados  a  las  dominicales  turcas, 
apacibles  y  bullangueras.  Cuando  los  vecinos  de  La 
Victoria,  en  el  silencio  de  la  noche,  escuchaban  la  al- 
gazara que  salía  de  coches  se  daban  cuenta: 

— Ah,  son  los  alemanes  que  regresan  de  la  casa  de 
don  Antonio. 
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IV 


Antonio  había  partido  de  nuevo,  a  pesar  de  las  lá- 
grimas de  Ana  Luisa,  protestando  regresar  dos  o  tres 
días  más  tarde;  pero  transcurrió  una  semana  y  no  daba 
señales  de  vida.  Por  dos  veces  escribió  a  su  esposa, 
jurándole  que  de  no  retenerlo  el  campo  o  «hacienda» 
de  Pascua  Floridoy  donde  estaban  «moliendo»  (es  de- 
cir, moliendo  las  cañas  dulces  en  el  trapiche,  para  ex- 
traerles el  jugo  y  convertirlo  en  papelón  (l)y  azúcar) 
ya  estaría  de  regreso. 

«No  es  verdad,  pensaba  Ana  Luisa;  no  es  verdad 
que  lo  retenga  la  molienda.  ¿Qué  lo  retenía  entonces, 
el  mes  pasado,  en  Casiguay  donde  no  estaban  moliendo 
y  hace  dos  meses  en  Las  Chozas?*  La  idea  de  que  al- 
guna aventura  amorosa  fuera  la  causa  de  aquella  se- 
paración la  desazonaba  sobremanera.  ¿Sería  posible? 
Sí;  en  punto  a  mujeres  era  preciso  creerlo  todo  de  An- 
tonio: ahí  estaba  su  historia.  ¡Y  ella,  la  tonta,  que  lo 
creía  encadenado,  rendido  para  siempre! 

Los  celos,  el  amor,  la  naturaleza  sensual,  extrema- 
damente sensual  de  Ana  Luisa,  la  inquietud  de  aque- 
llas continuas  e  inexplicables  ausencias,  se  enroscaban 
en  el  alma  de  la  esposa  y  la  hacían  escribir  al  marido 
cartas  quejosas  y  apremiantes.  Pero  a  él  no  le  faltaban 
argumentos  para  excusar  sus  ausencias,  menudeadas 
ya  más  de  la  cuenta,  según  sentir  de  la  damita,  y  pro- 
longadas con  exageración. 


(1)     Papelón  llaman  en  Vanezuela  al  azúcar  prieto. 
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De  medio  año  a  la  fecha  no  corría  mes  sin  viaje  de 
Antonio.  Al  principio  dejaba  a  su  esposa  en  La  Vic- 
toria, en  la  casa  materna,  bajo  la  custodia  de  Misía 
Tadea.  Era  una  regresión  de  Ana  Luisa  a  la  soltería. 
Ocupaba  entonces  la  misma  pieza  de  sus  nubiles  años. 
Pero  imaginó  que  Antonio,  sabiéndola,  no  en  casa  de 
Misia  Tadea,  sino  sola  en  el  caserón  de  la  hacienda, 
o  no  partiría  tan  a  menudo  o,  partido,  regresaría  con 
más  premura. 

Así,  pues,  a  la  primera  ocasión  después  de  ocurrír- 
sele  aquella  idea,  la  puso  por  obra  y  se  resistió  a  que- 
darse en  La  Victoria.  Hubo  que  transigir  con  la  in- 
transigente. Desde  entonces,  para  no  dejarla  sola  con 
la  servidumbre  en  el  caserón  de  la  hacienda,  le  dieron 
por  compaña  a  su  hermanita  Rosa,  mientras  Antonio 
andaba  por  sus  otras  fincas  rurales:  Las  Chozas^  Ca- 
sigua,  o  la  montañera  Pascua  Florida,  De  noche  sen- 
tían miedo  ambas  hermanas,  a  pesar  de  la  servidum- 
bre numerosa  y  fiel.  Se  conversaban  de  lecho  a  lecho 
para  infundirse  valor  y  dormían  con  luz.  Rosa,  más 
valiente  o  más  despreocupada,  se  dormía  sin  mayores 
dificultades,  mientras  que  Ana  Luisa,  sin  poder  conci- 
liar el  sueño,  cavilaba  en  la  ausencia  de  su  esposo, 
sentía  celos  de  mujeres  desconocidas  y  recordaba  las 
noches  en  que,  ovillándose  entre  los  brazos  de  Anto- 
nio, se  dormían  entrelazados. 

Lo  amaba  física  y  moralmente.  Lo  amaba  más  de  lo 
que  ella  creía,  por  función  natural  de  su  organismo 
El  hastiarse  en  casa  de  Misia  Tadea,  era  amor;  la  pa. 
vura  en  las  noches  de  la  hacienda,  era  amor,  y  las  ca- 
vilaciones por  la  ausencia  de  Antonio,  aquella  angus- 
tia por  que  viniese  pronto,  ¿qué  era  sino  amor  y  úni- 
camente amor? 

12 
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Un  día,  al  amanecer,  después  de  noche  insomne, 
dijo  a  Rosa: 

— Tengo  ganas  de  llamar  ajusto  para  que  me  acom- 
pañe a  Pascua  Florida, 

— Pero  ¿estás  loca?— repuso  la  hermana — .  ¡Un 
viaje  de  diez  leguas  a  caballo  por  esos  caminos  de  ca- 
bras! A  Antonio,  además,  le  disgustaría  mucho. 

— ¡No  importa!  Ese  viaje,  y  en  idénticas  circunstan- 
cias, ya  lo  he  hecho  otras  veces. 

— Pero  recuerda  que  Antonio  se  puso  furioso  con- 
tigo la  vez  que  fuiste  sin  anunciárselo,  y  con  Justo, 
porque  te  acompañó. 

— Diez  minutos  después  había  perdonado.  ¿No  lo 
conoces? 

Rosa,  como  más  joven  y  sin  grande  autoridad  sobre 
su  hermana,  cedía;  pero  no  sin  tratar  de  conven- 
cerla. 

Por  fin,  como  para  librarse  de  responsabilidades, 
preguntó: 

— ¿Por  qué  no  consultas  a  mamá? 

Ana  Luisa  repuso  inmediatamente: 

— Dejemos  a  mamá  tranquila.  Después  de  todo,  yo 
no  cometo  un  crimen,  sino  que  voy  adonde  está  m¡ 
esposo.  Además,  sí  pienso  decírselo  a  mamá,  aunque 
DO  en  son  de  consulta. 

El  argumento  no  tenía  vuelta.  A  Rosa  le  pareció 
que  insistir  era  echársela  de  intrusa. 

Por  teléfono,  aquella  propia  mañana,  llamó  Ana 
Luisa  ajusto,  el  menor  de  sus  hermanos,  el  único  va- 
rón, un  mozalbillo  de  trece  años.  Este  ofreció  irse  a 
almorzar  con  ella.  Misia  Tadea  tomó  la  bocina  telefó- 
nica de  manos  de  Justo,  para  saludar  a  sus  hijas.  Pro- 
testó^ con  voz  de  sonrisa,  de  que  Ana  Luisa  invitase 
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ajusto  a  almorzar.  Ana  la  dejaba  sola^  sin  Rosa  y  sin 
Justo;  no  debía  acapararlos  a  todos»  sino  devolverle  al 
uno  o  a  la  otra. 

Y  agregó  para  lisonjear  a  su  hija  Rosa: 

— Sobre  todo  a  la  otra. 

Ana  Luisa,  mimosa,  la  excitó  a  que  se  fuese  con 
Justo  a  almorzar  en  la  hacienda.  La  vieja  aceptó. 

No  había  dado  la  una  y  ya  estaba  de  vuelta  en  la 
hacienda  una  de  las  venerables  calesas  enviada  a  La 
Victoria  por  los  huéspedes. 

— Traigo  un  hambre  de  antropófago— dijo  Misia 
Tadea  por  todo  saludo  al  descender  del  coche. 

Un  momento  más  tarde  satisfacía  la  anciana  su  ape- 
tito—que no  era  tan  mayúsculo  como  ella  fingía — en 
charloteo  con  sus  tres  hijos:  Ana  Luisa,  Rosa  y  Justo. 

Cuando  se  impuso,  en  la  sobremesa,  de  los  propó- 
sitos de  Ana  Luisa,  Misia  Tadea  no  prestó  incondicio- 
nal asentimiento  a  aquel  proyecto;  pero  expuso  con 
discreción,  sin  insistencia,  sus  objeciones.  En  cambio, 
Justo,  cuando  oyó  hablar  de  viaje  a  Pascua  Florida  y 
que  se  esperaba  de  él  acompañase  a  la  hermana,  pro- 
testó ruidosamente  y  se  negó  con  energía  a  servirle  de 
acompañante.  El  no  iría.  No  iría  por  nada  en  el  mun- 
do. No  quería  exponerse  a  regaños  y  humillaciones. 
¿Habían  olvidado  el  regaño  que  atrapó,  dos  o  tres  me- 
ses atrás,  por  acompañar  a  su  hermana,  en  condicio- 
nes idénticas,  a  Las  Chozas? 

Ana  Luisa,  que  lo  conocía  bien,  sonrió.  Al  amane- 
cer, mientras  Rosa  y  Misia  Tadea  hacían  enganchar 
una  de  las  venerables  calesas  para  restituirse  a  La 
Victoria,  partían  a  caballo  en  dirección  a  Pascua  Flo' 
rida,  Ana  Luisa  y  }usto. 
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Los  jinetes  enfilaron  el  callejón  que,  entre  dos  ta- 
blones de  cañas  de  azúcar,  conduce  al  río;  pero  en 
vez  de  atravesar  la  corriente  y  seguir  por  el  camino 
carretero  de  La  Victoria,  torcieron  rumbo  a  la  diestra 
y  marcharon  bajo  cúpulas  de  follaje,  por  una  calle  de 
árboles,  paralela  al  agua. 

Eran  las  seis.  El  sol  se  levantaba.  La  hierba  húmeda 
chafábase  bajo  los  cascos,  mojándolos.  Sobre  las  hojas 
de  las  cañas  temblaban  perlas  de  rocío.  De  cada  copa 
de  árbol  surgía  un  trino  de  pájaros.  Los  caballos,  ale- 
gres y  ganosos  de  andar,  sacudían  la  cabeza,  respira- 
ban la  frescura  mañanera  y  movían  los  belfos  con  so- 
noros resoplidos. 

Un  aroma  de  frescor  y  de  campo  insinuábase,  per- 
sistente, y  persistía,  como  el  aroma  de  campo  y  el 
frescor,  la  música  irrestañable  de  los  pájaros. 

A  una  y  otra  mano  de  la  verde  calle  tupida,  los 
bambúes,  aquí  y  allá,  erigían  sus  redondas  pértigas 
verdes;  las  eminentes  marías  apuntaban  al  cielo  sus 
índices  como  campaniles  vegetales;  desplegaban  sus 
anchas  hojas  de  oro  los  araguaneyes. 

Los  jinetes  avanzaban.  ¡Qué  rica  frescura  de  maña- 
na! Justo,  reconociendo  los  árboles,  se  complacía  en 
saludarlos  como  a  viejos  amigos  y  casi  casi  los  presea- 
taba  a  su  hermana,  distraída  en  íntimos  pensares. 

— Mira,  Ana  Luisa,  |qué  hermoso  guayacán! 

— |Ah,  si:  madera  rosada,  buena  para  agujas  de 
tejer!— respondía  vagamente  Ana  Luisa. 

—  ¡Mira  esos  pardillos! 

— Sí,  hombre,  los  veo;  más  me  gustarían  convertidog 
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en  muebles:  ¡es  tan  intenso  y  tan  alegre  su  color  de  oro! 

Los  jinetes  seguían  avanzando.  Al  cabo  de  media  le- 
gua, o  poco  menos,  atravesaron  el  río,  y  luego  de  cru- 
zar un  prado,  con  la  hierba  a  la  cincha,  empezaron  la 
ascensión  del  monte.  Las  cabalgaduras  morigeraron  el 
paso.  El  sol  ascendía.  A  un  momento,  deteniendo  su 
caballo,  Justo  llamó  la  atención  a  su   hermana: 

— ¿Ves? — le  dijo  apuntando  con  el  dedo  hacia  el 
horizonte. 

Ana  Luisa,  sofrenando  su  alazán,  lo  detuvo  y  con- 
templó el  paisaje. 

El  valle  estaba  a  sus  pies.  Los  tablones  de  caña, 
simétricos  y  cuadrados,  le  parecían  un  tablero  de  aje- 
drez. El  río  reptaba,  serpentino,  a  trechos  bordeado  de 
árboles,  a  trechos  formando  alguna  pequeña  playa  sa- 
bulosa y  reluciente.  A  lo  lejos,  sobre  una  colineta,  la 
casa  de  la  hacienda,  su  casa,  levantaba  sobre  el  valle 
paredes  dominantes.  Los  techos  del  trapiche  rojeaban 
en  medio  de  la  verdura  y  el  viejo  torreón  ahumado 
ponía  su  nota  pardusca  en  la  clara  alegría  de  la  ma- 
ñana. 

Los  jinetes  espolearon  sus  bestias  y  las  cabalgadu- 
ras rompieron  a  marchar.  Pronto  no  se  vio  el  valle.  Al 
primer  cerro  siguió  otro  cerro.  Al  cabo  de  una  hora 
ya  no  se  veía  por  todas  partes  sino  un  horizonte  de 
montañas  azules.  La  niebla,  perezosa,  surgía  de  las 
hondonadas.  Las  cúspides,  al  sol,  chispeaban.  Ya  el 
sol  comenzaba  a  dardear  fuego.  Las  bestias  iban  al 
paso. 

Encontraban  Justo  y  Ana  Luisa,  de  vez  en  cuando, 
hacendados  montañeses,  caballeros  en  sus  mulos,  que 
bajaban  a  La  Victoria;  arrieros  que  conducían  sus  arrias 
cargadas  con  maíz,  caráotas,  frijoles,  papas,  a  npLercar*» 


182 


R.    BLANCO-FOMBONA 


las  en  la  villa;  mujeres  con  cestos  de  huevos  a  la  ca- 
beza, y  en  la  mano,  colgando  cabeza  abajo,  pollos  y 
gallinas. 

A  las  diez  o  diez  y  media  arribaron  a  un  casón, 
donde  se  apearon.  Era  aquel  caserón  una  posada. 

Hacia  las  cuatro  de  la  tarde,  cuando  el  sol  empeza- 
ba a  declinar,  partieron  los  hermanos.  Ya  tenían  ven- 
cido lo  más  enriscado  y  arduo  del  trayecto. 

— ¿Vas  muy  cansada? — preguntaba  a  menudo  Justo. 

Y  Ana  Luisa,  invariablemente,  le  respondía: 

-No. 

A  paso  que  anochecía  y  se  acercaba  a  Pascua  Fio- 
rida  empezó  a  cavilar  con  creciente  inquietud  sobre 
aquel  viaje,  emprendido  sin  consulta.  Pero  confiando 
en  su  amor  y  segura  de  sus  fuerzas:  «¡Bah,  terminó 
por  decirse,  pensando  en  el  esposo,  yo  domaré  al  león 
con  mis  besos!» 

Llegaron  a  Pascua  Florida  al  anochecer,  cuando  los 
jardines  celestes  florecían  de  margaritas  de  luz  y  una 
blanca  luna  de!  trópico  encendía  su   fulgente  fanal. 


VI 


Un  farol,  grande  y  feo,  iluminaba  el  corredor  de  Pas' 
cua  florida,  Y  en  el  centro  del  corredor,  sentado  a 
una  mcsuca  provisional,  de  mantel  no  muy  católico, 
Antonio  estaba  comiendo  en  mangas  de  camisa.  La  so- 
ledad lo  acompañaba.  Una  criada  vieja  y  de  aire  zurdo 
lo  servía.  En  aquel  pergeño,  con  una  barba  de  tres  o 
cuatro  días,  parecía  Antonio  un  hombre  avejentado. 

Su  sorpresa  fué  grande.  Al  principio  sorprendióse 
del  arribo  de  dos  viajeros  que  llegaban  a  caballo  hasta 
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el  mismo  corredor  donde  él  comía;  pero  creció  de 
pronto  la  extrañeza,  en  cosa  de  un  segundo,  cuando 
los  reconoció. 

— Y  esto,  ¿qué  significa?  preguntó  por  todo  salu- 
do de  recepción,  con  voz  de  hielo. 

— A  verte  —  dijo  ella,  sin  saber  a  punto  íijo  qué 
decir. 

Todas  las  ideas  y  frases  de  seducción  habían  des- 
aparecido del  cerebro  y  de  los  labios  de  Ana  Luisa 
ante  aquel  recibimiento  glacial. 

Antonio,  sin  permitir  que  Ana  Luisa  le  abrazase, 
como  intentó,  la  condujo  a  una  pieza  enorme  y  des- 
tartalada, donde  reposaba  un  hondo,  un  antiguo,  un 
hórrido  lecho  de  caoba.  La  vela  encendida  no  aclara- 
ba todo  el  aposento;  en  los  rincones  se  acurrucaban 
paquetes  de  sombra. 

Antonio  no  desplegaba  los  labios.  Su  recepción  era 
gélida  y  hostil.  Ana  quiso  sobreponerse  a  la  tempes- 
tad y  aventuró: 

— ¡Jesús,  Antonio,  qué  feo  es  todo  esto!  ¡Qué  dife- 
rente de  nuestro  nido! 

Antonio  no  respondía.  Ella  trató  entonces  de  ins- 
pirarle lástima,  y  dijo: 

—Estoy  muerta  de  fatiga.  He  sufrido  mucho  en  el 
viaje. 

Antonio  callaba.  Por  fin,  no  pudo  ya  disimular  lo 
brusco  de  su  cólera. 

— ¿Qué  vienes  a  buscar?  inquirió  coa  rudeza,  en- 
carando a  Ana  Luisa—.  ¿Por  qué  infringes  mis  dispo- 
siciones? 

Ana  Luisa,  por  única  respuesta,  rompió  a  llorar. 

Antonio  dirigió  entonces  sus  baterías  contra  Justo, 
testigo  mudo  de  la  escena. 
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— Y  tú,  perillán-  !o  apostrofó — ,  ¿por  qué  te  pres- 
tas a  semejantes  farsas? 

Justo  intentó  una  disculpa.  El  no  quería.  Lo  obliga- 
ron. Él  sabía  que  aquello  no  iba  a  gustar. 

—  Cállate  y  lárgate  —  le  gritó  Antonio,  furibundo 
indicándole  con  el  brazo  extendido  la  puerta  de  la 
habitación. 

Ana  Luisa,  la  cabeza  entre  las  almohadas,  seguía 
llorando.  Antonio,  nervioso,  empezó  a  pasearse  a 
grandes  trancos.  Ana  Luisa  aventuró  con  dulzura,  es- 
perando apaciguarlo: 

— Yo  venía  por  acompañarte.  ¿Prefieres  esta  solé- 
dad?... 

Pero  Antonio  la  interrumpió: 

— Yo  no  prefiero  nada,  señora.  Yo  no  deseo  sino 
que  usted  no  turbe  mi  vida. 

Ana  Luisa  nunca  lo  había  visto  en  semejante  estado 
de  furia,  y  arrepentida  de  aquel  viaje  inconsulto,  con 
tinuaba  llorando. 


VII 


Días  más  tarde,  Antonio  y  su  mujer,  ya  de  regreso, 
invitaban  a  comer,  con  un  pretexto  cualquiera,  a  Misia 
Tadea,  Rosa,  Justo  y  a  los  dos  matrimonios  victorio- 
alemanes.  Estos  fueron,  por  de  contado,  con  intermi- 
nable cola  de  chicos.  La  casa,  casi  siempre  tan  tran- 
quila, era  aquella  noche,  a  causa  de  los  chícuelos  y  del 
buen  humor  de  los  grandes,  una  algarabía.  Se  comió 
bien,  se  bebió  excelente  borgoña,  se  menudeó  el 
champaña  y  la  tertulia  duró  hasta  más  de  media 
noche. 
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Rosa  habia  tocado  guitarra;  Misia  Tadea»  al  pia- 
no, destrozó  los  Nocturnos,  de  Chopin,  que  melan- 
colizaron de  lirismo  su  ya  distante  juventud,  y  hasta 
Ana  Luisa,  por  tercera  o  cuarta  vez  después  de  casa- 
da, entonó,  con  vocecüla  mediocre,  sus  romanzas  de 
soltera.  Los  chicos  se  habían  rendido  al  sueño  unos 
después  de  otros,  y  algunos  acompañaban  a  tocado- 
res y  cantantes  con  ronquidos  filarmónicos. 

Cuando  los  alemanes  se  disponían  a  regresar  a  La 
Victoria  quisieron  llevarse  consigo,  según  costumbre, 
a  Misia  Tadea  y  Rosa;  pero  Antonio  insinuó  que  po- 
dían quedarse  ambas  a  dormir  allí  aquella  noche.  La 
vieja  no  quiso.  El  insistió. 

--Se  pensaría— concluyó  por  decir— que  es  la  pri- 
mera vez  que  ustedes  se  quedan  con  nosotros. 

Se  quedaban,  en  efecto,  de  cuando  en  cuando.  A 
veces  hasta  pasaban  ambas  allí  semanas  enteras,  lo 
mismo  que  Justo,  y  los  tres  contaban  con  sendas  ha- 
bitaciones, siempre  listas  a  acogerlos.  Como  Antonio 
insistía,  resolvieron  quedarse. 

Desde  la  pelotera  de  Pascua  Florida  no  creía  An- 
tonio tener  bastantes  agasajos  para  borrar,  en  el  áni- 
mo de  su  esposa,  aquella  malacrianza  de  una  noche. 
Se  empeñaba  en  ser  más  dulce,  más  zalamero  que  nun- 
ca con  Ana  Luisa.  A  Justo,  para  congraciarse  con  él, 
regaló  un  lindo  potro  de  tres  años:  la  cabeza,  pequeña 
y  descarnada;  la  cola,  tupida  y  larga;  el  cuello,  cervi- 
gudo y  corvo;  la  piel,  crema,  y  las  narices,  sonrosa- 
das. Justo  no  cabía  en  sí  de  gozo. 

Ana  Luisa  radiaba  asimismo,  comprendiendo  a  su 
marido  el  mejor  hombre  del  mundo  y  el  más  enamo- 
rado. La  enamorada,  sin  embargo,  era  ella.  La  venda 
de  amor  no  la  dejaba  ver  sino  felicidad  en  torno  suyo, 
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ciega  a  todo  otro  sentimiento  que  no  fuera  el  que  ocu- 
paba su  corazón. 

Hacía  una  semana  de  su  viaje  a  la  Pascua;  de  aque- 
lla noche  y  aquella  escena  de  pesadilla.  Esta  semana 
fué  una  de  las  mejores  de  su  existencia.  La  reconcilia- 
ción de  los  besos  valia  la  pena  de  la  riña.  Hasta  una 
sombra  de  melancolía  que  le  pareció  descubrir  en  An- 
tonio lo  interpretaba  Ana  Luisa  como  un  callado^ 
como  un  noble  homenaje  de  pesar  por  haberla  ofen- 
dido. ¡Qué  bueno  era  y  qué  galante  su  esposo!  La  mi- 
maba y  atendía  con  solicitud  extrema  y  minuciosa, 
lena  de  ardides  de  afecto,  como  en  los  primeros  días 
de  boda.  ¡Qué  bueno  y  qué  galante  y  cómo  lo  quería! 

Esa  noche,  cuando  los  alemanes  partieron  y  Misia 
Tadea,  Rosa  y  Justo  se  retiraron  a  sus  habitaciones, 
Antonio,  después  de  apagar  personalmente  las  luces 
de  la  sala  y  de  los  corredores,  fuese  al  cuarto  de  su 
esposa.  Ana  empezaba  a  desvestirse.  Antonio  la  en- 
lazó por  el  talle  y  la  colmó  de  besos  sobre  los  hom- 
bros desnudos,  en  las  mejillas,  en  la  frente  y  aun  en  la 
boca.  Ella  le  devolvía  los  besos  con  aquellos  labios  tan 
grocezuelos,  tan  rojos,  tan  sensuales;  y  terminó  por  ce- 
rrar, suspirando,  los  negrísimos  ojos  y  reclinar  la  ca- 
beza en  el  pecho  de  su  marido. 

— No  tengo  sueño— dijo  él,  sentándose  en  la  ha- 
maca. 

— Yo  tampoco — aseguró  Ana—;  pero  acostémonos: 
conversaremos  acostados. 

El  la  condujo  hasta  una  ventana  que  abrió,  expre- 
sando que  hacía  calor.  Ella  se  abotonó  de  nuevo  su 
corpino;  y  ambos,  entrelazados,  pusiéronse  a  respirar 
el  aire  tibio  de  la  noche  y  a  contemplar  el  cielo  florido 
de  estrellas. 
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Después  de  un  corto  silencio, 

— ¿Recuerdas,  Ana  Luisa— dijo  él — ,  nuestra  prime- 
ra noche  de  bodas?  ¿Recuerdas  que  nos  asomamos  a 
esta  misma  ventana?  Tú  llorabas  y  sonreías^  casi  a  un 
tiempo. 

Ana  Luisa  recordaba,  ¡cómo  no! 

— ¿Recuerdas  —  continuó  él — ,  había  luna,  como 
esta  noche? 

— Sí;  también  recuerdo  que  yo  deseaba  quedarme 
el  mayor  tiempo  posible  en  la  ventana,  para  diferir  un 
momento  del  que  tenía  miedo.  Tú  me  aconsejabas  de 
cerrar  las  maderas;  pero  no  queriendo  contrariarme, 
cedías.  En  aquel  momento  pasó  por  mi  cabeza  toda 
mi  vida  de  soltera-  -nuestros  amores,  la  fiesta  nupcial, 
el  cura,  mis  hermanas,  mi  madre. 

Antonio  tuvo  un  sobresalto,  que  disimuló.  A  él  le 
estaba  ocurriendo  algo  parecido  en  aquel  instante: 
acordábase  de  sus  padres;  acordábase  de  su  juventud 
universitaria  en  Alemania  (Dios  santo,  para  venir  a  su- 
mirse en  un  campo  bárbaro  del  trópico);  acordóse  de 
sus  viajes;  acordóse  de  sus  amores  de  fauno  y  de  sus 
tácitos  derechos  feudales  de  pernada  en  las  haciendas; 
por  último  se  acordó  de  la  casta  doncellez  de  Ana 
Luisa  y  de  la  noche  del  desposorio,  de  su  primera  no- 
che de  bodas,  de  la  persistencia  de  Ana  Luisa  delante 
de  aquella  ventana  abierta  sobre  los  campos  tibios  y 
olorosos  a  hierba. 

Por  eso  le  había  preguntado  momentos  antes: 

— ¿Recuerdas,  Ana  Luisa,  nuestra  noche  de  bodas? 
¿Recuerdas  que  nos  asomamos  a  esta  misma  ventana? 

Ahora  ¡qué  diferencial  Aquella  noche,  ya  distante, 
era  Ana  Luisa  quien  persistía  en  la  contemplación,  te- 
merosa de  lo  desconocido;  esta  noche  era  él. 
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Se  habían  quedado  mudos  un  momento.  Ana  Lui 
sa,  dándose  cuenta  y  advirtiendo  a  su  esposo  distraí- 
do, soñador,  los  ojos  en  el  infinito,  lo  sacudió: 

— Pero  ¿qué  tienes,  Antonio?  Estás  lelo,  ausente. 
¿En  qué  piensas?  Mira:  lo  mejor  será  que  nos  acoste- 
mos. Son  las  dos  de  la  mañana. 

El  cerró  la  ventana  y  pasó  a  la  pieza  contigua.  Ella 
empezó  a  desvestirse  y,  ya  desvestida,  se  acostó. 
Como  él  no  regresaba,  lo  llamó: 

— Antonio,  anda  pronto. 

Se  quedó  dormida... 


VIII 


Un  estruendo  la  despertó.  Abrió  los  ojos,  y  la  luz 
de  la  aurora,  filtrándose  por  las  rendijas,  le  hizo  com- 
prender que  el  sol  salía.  Antonio  no  estaba  acostado 
junto  a  ella.  ¿Dónde  estaba? 

Una  de  las  puertas  interiores  se  abrió  de  súbito,  em- 
pujada con  violencia,  y  Misia  Tadea,  desgreñada  y  a 
medio  pergeñar,  entró  diciendo: 

— ¿No  has  oído,  Ana  Luisa?  Una  detonación. 

— ¿Una  detonación? 

— Sí,  un  tiro  de  revólver.  ¿Dónde  está  Antonio? 

Las  dos  mujeres  se  abalanzaron  a  la  pieza  contigua. 
Antonio  yacía  por  tierra:  una  materia  blancuzca,  man» 
chada  de  sangre,  salía  por  un  agujero  de  la  cabeza. 

Ana  Luisa  se  precipitó  sobre  aquel  cuerpo,  deshe- 
cha en  llanto. 

— El  médico,  el  cura,  la  botica — gritaba  corao  alo- 
cada. 

La  servidumbre  invadió  las  habitaciones,  confusa  y 
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llorosa.  Ana  Luisa,  en  camisa  de  dormir,  y  abrazán- 
dose con  el  cadáver,  prorrumpía  en  incoherencias. 

Rosa  lloraba,  Justo  lloraba,  la  servidumbre  lloraba; 
todos  lloraban  sin  explicarse  la  tragedia. 

£1  cadáver  fué  puesto  en  un  catre,  en  el  centro  de 
la  habitación.  No  hubo  medios  de  separar  a  Ana  Lui- 
sa de  su  muerto.  En  una  silla  se  instaló  jun  to  al  catre. 
Apenas  pudieron,  allí  mismo,  su  madre  y  las  criadas 
ayudarla  a  medio  vestirse. 

A  La  Victoria  se  avisó  por  teléfono. 

Uno  de  los  alemanes,  llegado  a  las  volandas,  y  que 
tampoco  podía  explicarse  el  drama,  preguntó  a  Misia 
Tadea: 

—  ¿Por  qué  se  mata  Antonio?  ¿Ha  dejado  algo  es- 
crito? 

Misia  Tadea  hacía  signos  negativos  con  la  cabeza;  y 
paseaba  su  mirada,  llorosa  y  suspicaz,  de  la  gracia 
mórbida,  juvenil  y  voluptuosa  de  Ana  Luisa  al  me- 
chón de  pelo  blanco  y  las  arrugas  del  suicida. 

El  alemán  insistía: 

— Vendrá  la  justicia;  habrá  que  explicarse.  Debemos 
ver  si  deja  algo  escrito;  si  dice  por  qué  se  mata. 
¿Quiere  usted  que  busquemos  entre  los  papeles  de 
Antonio? 

— Será  inútil— repuso  Misia  Tadea,  sentenciosa  y 
clarividente — .  No  deja,  de  seguro,  nada  escrito.  Hay 
cosas  que  un  hombre  no  confiesa.  Prefiere  darse  un 
balazo. 


CUENTOS  AMERICANOS:  LOS  PUEBLOS 


LA  LECCIÓN  DEL  PADRE  IRASTEGUI 


M  N  aquella  altiplanicie  de  nuestros  Andes,  el  pue- 
*"^  blucho,  un  nido  de  cóndores,  erguía  al  cielo,  no 
dubas  deleznables,  sino  murallas  de  piedra,  como  pro 
longación  labrada  de  la  montaña. 

Eran  varias  calles»  casi  rectas,  casi  anchas,  de  na- 
ciente a  poniente,  cruzadas  por  vías  semejantes  de 
norte  a  sur:  un  tablero  de  ajedrez  algo  asimétrico. 

Los  caserones,  cuadrados,  pétreos,  resistentes,  suer- 
te de  fortalezas,  recordaban  los  casones  y  palacios  de 
ciertas  ciudades  de  la  Italia  de  los  Sforza,  de  los  Me- 
diéis, de  ios  Strozzi,  de  los  Pítti,  palacios  y  casones 
que  erguían  aquellos  señores  para  guarecerse  de  las 
rivalidades  artimañosas  y  sangrientas  de  otros  señores 
o  de  las  oceánicas  embestidas  del  popular  revolvedor^ 
como  se  diría  en  lenguaje  de  la  época. 

Era  una  de  aquellas  ciudades  españolas  de  Améri- 
ca, ciudades  chatas,  cuyos  techos  bajos  rojean  al 
sol  y  ostentan  penachitos  verdes,  aquí  y  allá,  de  hierba 
nacida  entre  las  tejas;  una  de  aquellas  ciudades  fun- 
dadas por  nuestros  rispidos  abuelos  de  la  Península, 
en  el  corazón  de  los  Andes,  al  frente  de  las  sierras 
nevadas,  y  que  sin  gran  porvenir,  lejos  de  las  costas 
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comerciales  e  ítineraates,  vegetan  en  la  paz  del  señor 
y  rumian  sus  recuerdos,  llenas  de  orgullo  incompren- 
sible y  despreciando  cuanto  ignoran  (1). 

Había  dos  cosas  altas  en  aquel  lugarejo  andino:  la 
torre  de  la  iglesia  mayor  y  el  espíritu  del  padre  Irás- 
tegui;  el  alma  del  cura  sobre  todo. 

No  era  este  padre  Irástegui  clérigo  de  misa  y  olla, 
ni  abate  cubierto  de  p  jlvos  y  postizos  lunares,  ni  pas- 
tor evangélico  lleno  de  unción  que  corre  tras  ovejas 
descarriadas,  el  cayado  y  las  bendiciones  en  la  diestra, 
el  perdón  en  ojos  y  labios.  Era  más  bien  por  su  ca- 
rácter un  ente  redivivo  de  épocas  muertas:  pudo  ser 
legado  pontificio  en  tiempos  de  León  X  o  Julio  II,  ce- 
ñir el  capelo  cardenalicio  y  portar  la  púrpura  de  los 
príncipes  eclesiásticos  en  el  pontificado  de  Hildebran- 
do  o  de  Inocencio  III,  o  por  el  mo.-arca  de  las  Espa- 
ñas  gobernar  a  Ñapóles  de  virrey  o  a  México  o  el 
Perú.  Procer  de  estatura,  magro  de  carnes,  aguileña 
la  nariz,  fina  la  boca,  mate  la  piel,  las  muñecas  dos 
hacecitos  de  nervios  y  dos  brasas  los  negros  ojos:  asi 
era.  Imperativo,  cesáreo,  hasta  sus  dulzuras  tenían 
pregusto  amargo.  En  medio  de  la  democracia  ascen- 
dente de  la  behetría,  ¡qué  anacronismo!  En  medio  de 
los  comadreos  de  vecindario,   ¡que  aislamiento!  En 


(1)  Varios  años  después  de  escrito  y  publicado  este 
cuento,  el  hondo  y  grave  poeta  Antonio  Machado  que,  si 
bien  andaluz,  es  uno  de  los  que  mejor  han  sabido  interpre- 
tar y  cantar  a  Castilla,  en  cuyas  viejas  ciudades  ha  vivido» 
dice  en  versos  magníficos: 

Castilla  miserahley  ayer  dominadorat 
envuelta  en  sus  andrajos  desprecia  cuanto  ignora. 
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medio  de  las  familiaridades  circunstantes,  ¡qué  envol- 
verse en  la  negra  loba  y  qué  mirar  desde  la  altura! 

Aquel  clérigo  altivo  no  inspiraba  ni  amor  ni  odio: 
infundía  respeto.  Su  autoridad  moral,  consolidada  por 
toda  una  vida  austera,  benefactora,  enérgica,  vivida 
en  casa  de  cristal,  ¡quién  iba  a  contestársela,  máxime 
cuando  él  la  estaba  ratificando  constantemente,  a  cada 
ocasión  propicia! 

De  él  se  referían  cosas  que  lo  aureolaban  de  pres- 
tigio. 

Una  tarde,  por  ejemplo,  recostada  la  silla  de  vaque- 
ta con  tachuelas  de  cobre  a  la  pared  de  su  huerto,  en 
la  solitud  de  la  calle  lugareña,  leía  el  padre  Irástegui, 
repantigado  en  la  silla,  no  el  breviario,  sino  sus  clási- 
cos latinos,  a  Horacio,  cuya  filosofía  emoliente  y  re- 
galona no  aceptaba,  pero  de  cuyo  lenguaje  pulcro,  de 
cuya  transparencia  comedida,  de  cuya  gracia  patricia 
estaba  enamorado.  Un  hombre  pavorido,  chorreando 
sangre  de  la  mano  siniestra,  desembocó  a  toda  carre- 
ra, y  abalanzándose  al  clérigo,  le  suplicó: 

—Ampáreme,  que  me  mata. 

— ¿Quién? — preguntó  el  sacerdote. 

— Juan  Vicente  Gómez,  el  rom© — repuso  el  per- 
seguido. 

Juan  Vicente  Gómez,  «el  romo»,  era  camorrista, 
borracho,  asesino  temeroso. 

"  Entre  usted — dijo  el  cura,  indicando  con  un  ges- 
to el  zaguán. 

Apenas  hubo  penetrado  el  herido  apareció  el  per- 
secutor, echando  espuma  por  la  boca,  ebrio,  furioso, 
el  machete  en  la  mano . 

£1  cura  continuó  leyendo. 

— Padre — exclamó  el  forajido  sin  poderse  conté- 
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ner — ,  por  aquí  ha  debido  pasar  un  hombre  corrien- 
do. ¿No  es  cierto? 
— No  sé. 

— Cómo  no,   padre;  vea  el  rastro  de  sangre:  va 
herido. 
— No  sé. 

— Y  ha  entrado  en  su  casa:  mire  la  sangre  en  el 
zaguán. 

— Le  he  dicho  a  usted  que  nada  sé;  ahora  le  prohi- 
bo que  me  siga  preguntando. 

El  miserable,  por  toda  respuesta,  quiso  colarse  en 
la  casa  y  huerto  del  sacerdote;  pero  el  sacerdote,  rá- 
pido como  un  relámpago,  se  había  puesto  en  pie,  y 
blandiendo  la  silla  con  ambas  manos  y  cubriendo  la 
entrada,  gritó: 

Largúese  usted,  asesino. 
Y  el  asesino,  aunque  a  regañadientes,  se  fué. 
Otra  vez  corrió  por  el  pueblucho  la  noticia,  nada 
inverosímil  en  aquel  lugar,  de  que  a  dos  presos  políti- 
cos, detenidos  por  fútiles  motivos  que  encubrían  el 
odio  personal  de  un  mandarincito  minúsculo,  los  es- 
taban dejando  morir  de  inanición. 

El  padre  Irástegui  amotinó  al  pueblo  y  a  la  cabeza 
de  la  ciudadanía  se  dirigió  a  la  cárcel  en  son  hostil 
reclamando  a  los  reclusos.  La  autoridad  civil,  ante  la 
disyuntiva  de  asesinar  a  la  muchedumbre  o  sufrir  un 
asalto,  capituló.  Los  presos  fueron  libertados. 


Mu  De 


Al  padre  Irástegui  se  le  había  ocurrido  años  atrás 
fundar  en  aquel  rincón  de  los  Andes  un  colegio;  pero 
no  un  colegio  más,  no  un  colegio  asi  como  as  i,  sino 
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una  especie  de  plantel  de  ciudadanos,  un  instituto  de 
vida  estable  con  rentas  propias  y  porvenir  asegurado 
que  pudiera  servir  a  la  difusión  de  altas  teorías  mora- 
les y  sociales,  a  cubierto  de  toda  mutación.  Parte  cuan- 
tiosa de  su  haber  !a  invirtió  en  aquella  empresa.  Es 
mas:  mendigó,  él,  tan  soberbio;  se  barajó  con  gente 
maleante,  él,  tan  adusto  y  solitario;  cobró  diezmos  a 
los  agricultores,  como  en  tiempos  de  la  Colonia;  esta- 
bleció una  lotería,  a  usanza  pontificia;  fué  a  la  capital 
de  la  República;  puso  en  movimiento  al  arzobispo; 
se  apoyó  en  los  diputados  de  su  provincia;  interesó  a 
todo  el  mundo;  removió  mil  obstáculos.  Por  fia  triunfó. 
Aquella  voluntad  se  había  salido  con  las  suyas. 

Fundó  el  padre  Irástegui  el  colegio,  empezando  por 
el  edificio  que  hizo  construir.  El  establecimiento  del 
padre  Irástegui  podía  vivir:  nacía  rico.  El  sacerdote 
puso  la  administración  de  bienes  pertenecientes  al  ins- 
tituto en  manos  de  una  hábil  Junta  y  se  reservó  la  di- 
rección del  plantel. 

'  Desde  entonces  tuvo  un  alto  objeto  aquella  energía 
inteligente  y  bien  intencionada:  consagrarse  a  arrancar 
bestia  del  hombre  e  ir  formando  con  el  ejemplo  y 
la  doctrina  caracteres  y  ciudadanos,  mérito  grande  en 
un  país  de  ignorancia,  donde  se  carece  en  absoluto  de 
valor  cívico,  en  donde  pocos  conocen  sus  derechos  y 
nadie  los  defiende. 

*  * 

Sus  discípulos  lo  veneraban,  y  hasta  tres  o  cuatro, 
más  perspicaces  o  más  agradecidos,  lo  querían  con 
ternura  al  par  que  con  respeto.  Por  primera  vez  el  pa- 
dre Irástegui  sentía  afecciones  y  no  sólo  respeto  en 
torno  suyo.  En  retribución,  y  sin  que  el  padre  Iráste- 


198  R.    BLANCO-FOMBONA 

gui  mismo  se  diera  cuenta,  de  la  aspereza  del  sacer- 
dote fluía  el  amor,  porque  aquel  noble  apóstol  se  pa- 
recía a  ciertas  frutas  del  trópico,  tales  como  la  gua- 
ma, en  que  una  cascara  áspera  encierra  un  corazón 
todo  dulzura. 

De  entre  los  tres  o  cuatro  discípulos  amados  había 
uno  que  era  el  San  Juan  del  sacerdote,  el  predilecto. 
Ya  era  bachiller,  o  mejor,  estaba  a  punto  de  serlo. 
Iría  a  Caracas  a  obtener  su  título  académico  y  a  con- 
tinuar sus  estudios  hasta  doctorarse.  De  condición 
humilde,  huérfano,  desamparado,  lo  había  el  padre 
Irástegui  no  sólo  instruido,  sino  vestido  y  alimentado 
gratuitamente;  y  ahora,  de  su  peculio,  lo  enviaba  a 
continuar  estudios,  pensionándolo  en  la  remota  ca- 
pital. 

A  medida  que  se  iba  aproximando  el  día  de  partir 
mostraba  más  y  más  su  afección  el  sacerdote  a  su  dis- 
cípulo. 

Sentados  ambos  una  tarde  en  un  banco  de  madera, 
al  pie  de  esbelta  araucaria,  en  el  jardín  del  colegio,* 
dijo  el  sacerdote  a  su  alumno: 

—  Hijo  mío,  usted  aprovechará  su  tiempo  y  será  un 
hombre  de  saber  y  de  virtud,  útil  a  nuestro  país.  No 
lo  dudo  un  momento.  La  felicidad  le  sonreirá,  porque 
usted  la  merece;  que  vuelva  usted  a  radicarse  en  nues- 
tra provincia,  como  yo  deseo,  o  que  se  quede  usted 
por  allá,  si  puede  irle  mejor,  todo  es  igual,  siempre 
que  usted  no  se  equivoque  en  la  vida  y  encuentre  el 
camino  que  le  conviene,  siempre  que  pueda  hacer  y 
enseñar  el  bien  a  los  hombres,  nuestros  hermanos. 
Peio  dondequiera  que  Dios  lo  lleve — prosiguió  el 
sacerdote,  emocionándose  con  sus  propias  palabras — » 
DO  olvide  usted  esta  provincia  que  es  la  suya,  ni  este 
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CDlegío  donde  ha  pasado  su  primera  juventud,  ni  a 
este  pobre  sacerdote  que  le  ha  enseñado  a  usted  lo 
poco  que  él  sabe..* 

El  padre  se  llevó  el  pañuelo  a  los  ojos.  Era  la  pri- 
mera vez  que  se  veía  llorar  a  aquel  hombre. 

Pocos  días  después,  una  mañana,  llegó  el  momento 
de  la  partida. 

Un  peón  caminero,  mestizo  peliparado,  conducien- 
do del  diestro  una  muía  ensillada,  vino  a  buscar  al  jo- 
ven. Casi  al  momento  del  adiós,  el  padre  Irásteguí 
llamó  a  su  discípulo  delante  de  todo  el  colegio,  y  le  dijo: 

— Suba  usted  a  mi  despacho  y  tráigame  el  paquete 
que  está  sobre  una  silla,  junto  al  escritorio. 

Cuando  estuvo  de  vuelta,  le  ordenó: 

— Ábralo. 

El  discípulo  obedeció. 

Del  paquete  salieron  viejas  y  míseras  prendas  de 
vestir. 

— ¿Reconoce  usted  eso? 

Por  toda  respuesta  el  joven  rompió  a  llorar  y  abra- 
zó al  sacerdote. 

— Bueno,  amigo  mío — sermoneó  el  cura,  separán- 
dose de  los  brazos  de  su  discípulo  y  en  tono  casi  con- 
minatorio — ;  no  olvide  que  usted  vino  a  esta  casa  con 
estos  zapatos  y  esos  calzones  rotos.  No  olvide  que  a 
mí  me  debe  lo  que  es  y  lo  que  sabe. 

Cuando  el  viajero  hubo  partido,  el  sacerdote  se 
volvió  a  los  dos  o  tres  predilectos  que  lo  rodeaban  y 
que  parecían  extrañados  de  aquella  escena. 

— Le  acabo  de  dar — dijo —la  mejor  lección  déla 
vida.  No  quiero  que  vaya  a  imaginarse  que  Dios  me  ha 
puesto  en  el  mundo  con  el  exclusivo  objeto  de  que 
sirva  a  mis  discípulos  de  Providencia. 


EL  CANALLA  SAN  ANTONIO 

V^E  llamaba  Casimiro  Requena,  y  nació  en  una  alde- 
^^  huela  de  los  Valles  de  Aragua.  Su  profesión  con- 
sistía en  vender  agua  a  domicilio.  Muy  de  mañanita  se 
le  encontraba  a  horcajadas  en  el  anca  de  su  burra  pe- 
licana: Gracia  de  Diosy  como  él  la  llamaba.  Gracia  de 
Dios,  cargada  además  con  dos  barriles,  tomaba  el  ca- 
mino de  un  manantial  vecino,  donde  el  agua  pura» 
cristalina,  semejaba  el  agua  de  un  filtro. 

De  regreso  de  la  fuente,  Gracia  de  Dios,  cimbrán- 
dose con  sus  dos  barriles  llenos  de  agua,  y  con  Re- 
quena, caballero  en  el  anca,  atravesaba  las  mismas 
calles  de  siempre,  se  detenía  ante  las  mismas  casas,  y 
emprendía  nuevamente,  cada  hora  más  o  menos,  el 
camino  de  la  fontana. 

Gracia  de  Dios  parecía  una  persona,  y  en  opinión 
de  todo  el  mundo  era  más  inteligente  que  su  amo  y 
señor,  Casimiro  Requena.  Casimiro,  de  carácter  taci- 
turno y  mal  genio,  era  asimismo  torpe  como  un  cerdo. 
Pequeño,  barrigón,  asanchado,  semejábase  a  un  tonel. 
Era  bizco,  y  se  afeitaba  todo  el  rostro;  pero  no  se  afei- 
taba a  menudo,  por  donde  siempre  parecía,  a  pesar 
de  su  lustrosa  persona,  con  aspecto  demacrado  o  aire 
de  enfermo.  Lo  apodaban  el  Sacristán^  tanto  por  su 
cara  rasa  como  por  su  fervorismo  religioso,  y  porque 
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en  sus  primeras  mocedades  fué  monago.  La  fe  del  Sa- 
cristán no  era  mojigatería.  Nunca  sentimiento  más  sin- 
cero anidó  en  el  pecho  de  un  hombre.  La  fe  de  Casi- 
miro era  proverbial.  Hasta  las  mujeres  le  daban 
bromas. 

A  la  puerta  de  la  iglesia,  y  al  salir  de  misa  la  maña- 
na de  un  domingo,  cierto  chusco  de  un  corro,  diri- 
giéndose a  Requena: 

— Casimiro— le  dijo  - ,  ¿quieres  comprarme  un  hue- 
so auténtico  del  Espíritu  Santo? 

Todo  el  mundo  se  echó  a  reír;  pero  Requena  iba 
descuartizando  al  deslenguado. 

— No  haga  usted  caso  de  ese  vagabundo,  Casimi- 
ro; no  se  incomode — aventuró  alguien  con  ironía. 

— Cómo  no  hacerle  caso — murmuraba  Requena — , 
si  viene  a  burlarse  en  mis  barbas  de  las  cosas  divinas. 
¡Un  hueso  del  Espíritu  Santo!  {Ignorante!  ¡Los  huesos 
del  Espíritu  Santo  los  tiene  el  Papal 

Casimiro  era  quien  vestía  las  imágenes  la  víspera  de 
la  fiesta  patronal,  por  Semana  Santa  y  por  Pascua.  Era 
el  primero  que  tomaba  su  cirio  en  las  procesiones.  Era 
él,  además,  quien  regalaba  al  cura  los  pollos  más  gor- 
dos, los  marranitos  mejor  cebados,  los  nísperos  más 
ricos  y  olorosos. 

Casimiro  prestaba  todo  género  de  servicios  al  cura, 
creyendo  servir  a  la  Iglesia,  y  lo  que  es  más,  a  Dios. 
Cierta  ocasión  el  cura  se  valió  de  los  buenos  oficios 
del  Sacristán,  contra  «un  enemigo  de  la  Iglesia>. 

Un  jovenzuelo  del  lugar,  recién  llegado  de  Caracas, 
donde  se  empapó  de  volterianismo  callejero,  fundó  un 
periodicucho  jacobino,  El  Rayo^  no  mayor  que  un  pa- 
ñuelo. Allí  insultó  al  Gobierno,  en  la  persona  del  jefe 
civil,  y  al  Clero,  en  la  persona  del  cura* 
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El  magis  trado  era  inamovible.  Por  enfermedad  vivía 
de  largo  tiempo  atrás  en  aquel  pueblo,  y  como  era  in- 
teligente, honrado  y  bueno,  todo  el  mundo  lo  quería,  y 
el  Gobierno  no  peosaba  en  sustituirlo.  El  magistrado, 
pues,  sonreía  a  los  ataques  de  El  Rayo»  No  así  el  cura. 
El  cura  contestó  los  ataques  al  Clero  y  a  la  Iglesia  en 
El  Mensajero  Católico^  diario  provincial  también.  Pero 
sus  argumentos  no  contundían  al  adversario.  El  cura 
se  comprendía  meaos  fuerte  que  su  enemigo. 

Las  opiniones  se  dividieron  en  el  poblacho.  <Los 
progresistas»,  es  decir,  los  adeptos  de  El  Rayo,  con- 
taron la  mayoría.  El  periodista  ateo  triunfaba  del  cura. 
Entonces  fué  cuando  el  cura,  como  último  argumento 
polémico,  envió  una  media  noche  a  Casimiro  Requena 
para  que  apalease  al  periodista. 

— Lo  mataré,  señor  cura;  cuente  usted  con  que  lo 
mato. 

— Matarlo,  no,  hijo  —  argumentaba  el  cura—.  La 
muerte  es  un  crimen.  ¿Y  crees  tú  que  Dios  perdonaría 
ese  crimen?  Una  buena  paliza.  Con  eso  basta.  Así 
abandonará  el  pueblo. 

Casimiro  Requena  volvía  a  su  idea. 

— ¿Y  si  me  ataca,  señor  cura?  Si  me  ataca,  lo  mato. 
Lo  mato  por  Dios,  y  Dios  me  lo  perdonará. 

El  cura  se  daba  cuenta  de  la  situación.  Si  aquel  ani- 
mal asesinaba  al  periodista,  él,  el  párroco,  a  pesar  de 
sus  talares  y  santas  vestiduras,  se  vería  complicado 
en  el  crimen.  Por  eso  le  pronunció  a  Requena  un  dis- 
curso espeluznante  y  decisivo.  Sin  embargo,  cuando 
Pequeña  partió  iba  murmurando  entre  dientes: 

— Está  bien;  no  lo  mataré,  pero  lo  sangraré. 


*  * 
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El  servicio  de  agua  terminábase  a  mediodía.  Requena 
aprovechaba  la  tarde— después  de  la  siesta  y  antes  de 
la  íadcclínable  partida  de  bolos -en  el  corte  de  hier- 
ba por  los  campos  comarcanos.  Esa  hierba  constituía 
la  cena  de  Gracia  de  Dios, 

A  veces  Casimiro  se  iba  al  pesebre  a  ver  comer  a  su 
burra,  su  compañera,  su  amiga,  su  confidente,  su  úni 
co  amor  humano,  el  amor  de  sus  amores  terrenales. 
Se  complacía  en  ver  lucia  la  piel  de  Gracia  de  Dios,  y 
le  pasaba  la  rasqueta,  peinándola  como  si  peinase  a 
una  gentil  novia.  El  maíz  se  lo  remojaba  en  una  tina 
de  agua  salada.  La  borrica  miraba  aquellos  prepara- 
tivos con  miradas  golosas,  y  cuando  el  Sacristán  no  se 
daba  prisa  a  servirla,  ella,  juntando  las  orejas  ^obre  la 
frente,  rompía  a  rebuznar:  «¡Vouugb!  ¡Voough!» 

— Ya  voy,  golosa,  ya  voy  respondíale  Requena, 
como  si  la  burra  fuese  una  persona,  y  mirándola  con 
ojos  enamorados. 

Un  día  el  Sacristán,  según  su  vieja  costumbre,  se 
levantó  a  la  madrugadita;  calentó  su  café,  mascó  su 
bizcocho,  y  se  dirifjió  al  pesebre  para  enjalmar  ;  u  bu- 
rra. Pero  su  sorpresa  fué  grande.  Gracia  de  Dios  no 
estaba  allí.  Requena  corrió  afuera,  a  la  calle.  La  puer- 
ta estaba  abierta.  Desde  la  acera,  Casimiro  escudriñó 
la  calle  profunda,  apenas  clareante  por  un  presenti- 
miento de  aurora.  Lues^o  anduvo,  anduvo  cien,  dos- 
cientos, trescientos  metros,  más,  oteando,  escudriñan- 
do, interrogando  la  sombra.  De  pronto  se  llevó  la 
mano  a  la  cabeza  y  advirtió  que  estaba  sin  sombrero; 
pensó  también  qiie  había  dejado  su  portón  abierto,  y 
regresó.  De  camJno  encontróse  con  otro  madrugador. 

— Fulano,  sabes — le  dijo — ,se  me  ha  extraviado  Gra- 
cia de  Dios. 
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— Te  la  habrán  robado  más  bien. 

—  No  creo;  el  cabestro  parecía  mascado;  además, 
no  era  muy  nuevo,  y  ya  sabes,  la  burra  es  fuerte. 

— Pero  tu  burra  no  tiene  alas;  ¿cómo  pudo  salirse? 

Y  explicándole  Requena  cómo  por  endiablada  ca- 
sualidad el  portón  quedó  esa  noche  abierto,  continua- 
ron los  dos  hombres,  a  las  primeras  luces  del  alba, 
caminando  y  hablando  al  través  del  pueblucho  de  r- 
milón. 

Casimiro  tuvo  que  alquilar  una  borrica  para  el  ser- 
vicio de  agua.  Comprar,  no  quería  comprar  otra  bes- 
tia. El  no  desesperaba  de  encontrar  un  día  u  otro  a 
aquella  ingrata  pero  querida  Gracia  de  Dios,  Conta- 
ba para  ello  con  San  Antonio.  El  siempre  fué  devoto 
de  San  Antonio,  y  no  dudaba  que  el  buen  santo  le 
devolvería  la  burra. 

Al  San  Antonio  de  su  cabecera  le  encendió  velas, 
durante  varios  días;  pero  este  santito  de  la  casa  no  le 
parecía  suficiente  a  Casimiro  para  tamaña  empresa. 
"El  San  Antonio  de  la  iglesia  es  más  milagroso"  — 
pensó  Requena.  El  San  Antonio  de  la  parroquia, 
grande  como  un  hombre  y  dulce  como  una  mujer,  era 
una  preciosa  imagen  tallada  en  madera.  A  él  fué  Ca- 
simiro. Le  pidió,  le  rogó,  y  puso  un  paquete  de  velas 
a  arder  en  el  altar.  Las  oraciones  y  las  velas  me- 
nudearon; pero  la  burra  no  aparecía.  Casimiro  no 
desconfiaba.  "San  Antonio  no  puede  sino  oírme"  — 
pensó;  y  creyendo  que  las  ofrendas  obligarían  al 
santo,  Requena  dio  al  cura  cuantos  ahorrillos  guarda- 
ba en  el  forro  de  su  catre  para  que  comprase  a  San 
Antonio  un  traje  nuevo. 

— Con  ese  dinero  puedes  coaijjrar  otra  borrica  -  le 
dijo  el  cura. 
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— ¡No  importa,  señor  cura!  Yo  no  quiero  otra  bu- 
rra; yo  quiero  mi  Gracia  de  Dios, 

A  la  postre  ilegó  el  traje  nuevo  de  San  Antonio.  La 
mañana  que  el  santo  estrenaba  el  vestido,  Casimiro, 
al  despertarse,  voló  al  corral.  Algo  le  decía  en  el  co- 
razón que  Gracia  de  Dios  estaría  allí,  pastando  en  su 
pesebre  como  si  nunca  se  hubiese  ausentado.  La  des- 
ilusión de  Requena  fué  grande:  Gracia  de  Dios  no  es- 
taba allí.  Y  este  milagro  fallido  le  hacía  imaginar  que 
esa  mañana  volvía  a  perder  su  burra.  Requena  empezó 
a  resentirse  con  el  santo. 

—■  ¡Cómo — pensaba — este  San  Antonio  le  hace  mi- 
lagros a  todo  el  mundo  y  a  mi  no  quiere  hacerme! 
¿Qué  le  dan  los  otros?  Una  vela,  nada.  ¿Qué  le  rezan? 
Una  oración,  y  se  van.  Yo,  en  cambio... 

Y  por  la  frente  de  Casimiro  pasaba  el  recuerdo  de 
los  sinnúmeros  paquetes  de  velas  quemados,  del  lindo 
traje  nuevo  y  de  las  oraciones  interminables,  de  las 
noches  de  ruego  que  él  había  consagrado  al  San  An- 
tonio aquel,  tan  olvidadizo,  tan  ingrato. 

Casimiro  empezaba  a  desesperar.  San  Antonio  no 
quería  cumplir  el  milagro  de  volver  la  burra  a  Reque- 
na. En  el  alma  del  Sacristán  aquella  injusticia  de  San 
Antonio  hizo  nacer  un  sentimiento  invencible  de  re- 
pugnancia al  santo;  la  repugnancia  fuese  cambiando 
en  rencor  con  la  persistencia  de  la  injusticia,  hasta 
convertirse,  a  la  postre,  en  la  llama  de  un  odio.  Reque- 
na  odiaba  a  San  Antonio:  no  al  beato  del  santoral, 
sino  al  San  Antonio  de  la  parroquia,  la  imagen  de  la 
iglesia,  aquel  sordo,  injusto,  despiadado  San  Antonio 
del  lugar. 

En  la  obtusa  cabeza  de  Requena  empezó  a  germi- 
nar la  idea  de  substituir  aquella  imagen  por  otra  del 
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mismo  santo.  ¡Si  él  pudiera  regalar  otro  San  Antonio 
a  ia  iglesia!  Un  día,  sin  más  ni  más,  le  preguntó  al  pá- 
rroco: 

— Señor  cura,  ¿cuánto  vale  un  San  Antonio?  El 
cura  lo  informó.  Un  San  Antonio  costaba  muy  caro. 
El  Sacristán  no  podía  pagarse  el  lujo  de  hacer  una 
revolución  en  la  iglesia  y  destituir  al  San  Antonio  de 
injusticia  recalcitrante. 

*  * 

Una  tarde,  libre  ya  de  su  despacho  de  agua,  tendi- 
do sobre  la  hamaca,  se  puso  a  pensar.  «Iré  al  templo, 
a  la  puerta,  lanzaré  un  puño  de  tierra  al  aire,  y  en  la 
dirección  en  que  la  tierra  eche  a  volar,  partiré  en  busca 
de  Gracia  de  Dios,  San  Antonio,  movido  al  fin  de 
mi  piedad,  n:e  envía  esta  idea.  ¿No  es  verdad,  Dios 
mío?» 

Era  ya  muy  entrada  la  noche  cuaiído  Requena  re- 
gresaba a  su  casita,  silencioso,  cabizbajo,  ceñudo, 
triste.  Gracia  de  Dios  no  aparecía.  Aquello  era  una 
burla  de  San  Antonio.  A  tal  idea,  Casimiro  espumaba 
de  ira. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  el  monaguillo  abrió 
la  iglesia  para  la  misa  de  cinco,  Requena  espiaba  tras 
los  árboles  de  la  vecina  plaza.  Apenas  abrieron  entró. 
Los  pasos  del  monaguillo  se  perdían  en  el  fondo»  bajo 
la  bóveda  del  templo,  cuando  Requena  se  llegó  a] 
altar  de  San  Antonio.  No  se  arrodilló,  ni  se  signó 
ante  la  imagen,  sino  que  dijo  como  si  hablase  con  el 
santo: 

— Tú  no  eres  San  Antonio,  sino  San  Diablo. 

Dos  viejas  entraron  en  ese  instante.  £1  chancleteo 
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de  los  seniles  pasos  repercutía  en  el  fondo,  hacia  el 
altar  mayor.  Las  beatas  se  arrodillaron  frente  al  Sa- 
grario, mascullando  sus  preces.  A  poco  se  sentaron. 
Requena  las  miró,  y  luego  miró  a  la  calle.  La  calle  se 
aclaraba  por  segundos.  La  aurora  precipitaba  su  ca- 
rrera. Entonces  Requena,  apresurándose,  sacó  de  bajo 
de  la  «cobija»  el  machete,  introdujo  la  lama  en  las 
junturas  de  la  vidriera,  y  ya  abierta  la  hornacina, 
donde  triunfaba  la  bonhomía  de  San  Antonio,  sacudió 
al  santo,  que  rodó  por  tierra  con  fracaso. 

Y  mientras  las  dos  beatas,  pavoridas,  chillaban,  y 
el  monago  acudía,  blandió  Requena  el  machete  y  de- 
capitó al  santo. 

Y  la  cabeza  del  santo  rodaba  por  las  baldosas 
cuando  Requena  salía  del  templo  diciendo: 

— ¡Bien  sabe  Dios  que  te  lo  merecías,  por  canalla! 


MOLINOS  DE  maíz 


M  L  pueblecito,  en  el  valle,  al  pie  del  monte,  entre  los 
'■^  árboles,  blanquea  a  la  sombra  de  copudas  ceibas 
y  de  oscuros  cedros  eminentes. 

Las  casucas  no  trepidan  al  paso  de  los  trenes — por- 
que no  pasan  trenes — ni  turban  el  silencio  de  la  co- 
marca las  rápidas  locomotoras,  porque  las  locomotoras 
no  hacen  su  ruido  civilizador  en  aquellos  parajes. 

El  pueblecito,  como  olvidado  en  el  repuesto  valle, 
al  pie  del  monte,  ¡qué  había  de  conocer  luchas  de 
grandes  intereses,  ecos  de  industrias,  rumores  de  ciu- 
dad populosa!  A  manera  de  eremita,  ignora  de  las 
cosas  del  mundo.  Hasta  su  recinto  sólo  llegan  el 
canto  matinal  de  azulejos  y  turpiales,  el  chirrido  de 
guacamayas  multicolores,  las  estridentes  voces  dei 
guna  banda  de  pericos  que  vuela  hacia  los  maizales^ 
picar  en  el  oro  de  las  mazorcas,  y  raya  el  cielo  azul 
del  poblacho  como  una  cinta  verde,  como  nube  de  es- 
meralda. 

El  puebluco  es  tranquilo,  monótono.  Allí  no  hay 
otro  espectáculo  sino  el  de  la  naturaleza. 

A  trechos,  en  la  montaña,  los  conucos  florecen;  en 
los  claros  del  monte,  cuando  se  limpia  el  campo  para 
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ensementarlo,  las  rozas  humean.  Plantaciones  de  café^ 
pequeñitas,  desaparecen  cubiertas  de  nevados  jazmi- 
nes, a  la  sombra  bienhechora  de  los  bucares,  que  se  ex- 
tienden, como  quitasoles  de  púrpura,  bajo  el  cielo  azul. 
Fué  en  este  pueblo  arcádico  donde  instaló  don  Ser- 
gio, vecino  del  lugar,  una  tahona  de  maíz. 

*  * 

La  industria  de  don  Sergio  prosperaba.  Desde  mu- 
cho antes  del  advenimiento  de  la  aurora  el  molino 
hervía  en  gente. 

Las  mujeres  llenaban  el  molino  con  sus  latas  y  sus 
bateas  repletas  de  maíz,  que  luego  salía  del  molino  con- 
vertido en  blanca  masa.  Y  aquella  blanca  masa^  ado- 
bada y  cocida,  se  iba  a  convertir  en  el  pan  del  des- 
ayuno, en  la  dorada  y  deliciosa  arepa,  pan  del  pobre 
y  del  rico  en  aldeas  y  campos  de  Venezuela. 

Viendo  el  molino  rebosar  de  personas,  ya  don  Ser- 
gio atareado,  feliz  en  la  faena,  los  madrugadores  em- 
pedernidos, al  pasar,  lo  saludaban  con  una  sonrisa. 

— ¿Mucho  trabajo,  don  Sergio? — inquirían  algunos, 
lisonjeando  de  propósito  la  vanidad  del  molinero. 

El  respondía  con  miradas  de  satisfacción,  que  pudie- 
ran traducirse  de  esta  suerte:  «Comprendo  que  admi- 
ráis mi  labor.  Gracias.» 

El  negocio  prosperaba.  Y  el  éxito  de  su  negocio 
era  para  don  Sergio,  sobre  beneficio  pecunario,  cosa 
grave,  punto  de  honor,  orgullo  de  su  existencia,  satis- 
facción la  más  cumplida  de  su  vejez. 

[Cuánto  no  le  costó  de  osadía  y  tenacidad  el  implan- 
tamiento  del  molino!  ¡Qué  lucha  contra  un  pueblo, 
contra  un  pueblo  íntegro!  Y  sobre  todo,  ¡qué  triunfo! 
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Los  detractores  más  empedernidos  de  su  proyecto 
eran  ya  propagandistas  de  su  obra.  La  lucha  fué 
horrible. 

— Este  hombre  está  loco — manifestaban  algunos — ; 
quiere  turbar  las  sanas  costumbres  de  nuestro  pueblo. 

El  párroco  formulaba  argumentos  poderosos. 

—  Eso  va  directamente  contra  lo  estatuido  por  la 
Escritura— decía — .  La  decantada  novedad  es,  en  re- 
sumen, la  remisión  del  trabajo,  como  que  hoy  muelen 
a  mano  el  maíz;  y  el  trabajo  es  impuesto  por  el  Señor, 
en  castigo  de  la  primera  culpa. 

Todos  convenían  en  ello.  Muchos  aventuraban  que 
sería  peligroso  provocar  los  sentimientos  del  pueblo. 
Este,  muy  bien  hallado  sin  molinos,  repugnaba  innova- 
ciones que  pudieran  aportar  fatales  consecuencias. 

El  grito  de  guerra  repercutió  en  los  corazones.  Don 
Sergio  se  proponía  llevar  a  término  una  obra  contra  el 
tenor  expreso  de  los  Libros  Santos,  e  interrumpía 
bruscamente  sanas  prácticas  establecidas  de  antaño. 
Aquello,  pues,  era  inmoral.  El  pueblo  lucharía  contra 
el  innovador  irrespetuoso. 

Los  unos,  llenos  de  ardor  bélico,  exclamaban: 

— Primero  sucumbir. 

Otros,  poco  afectos  a  las  decisiones  de  la  fuerza,  se 
lamentaban  de  que  un  padre  de  familia,  un  hombre 
honorable,  diera  albergue  en  su  alma  a  tales  pro- 
pósitos . 

A  pesar  de  todo,  venció  don  Sergio.  Ya  su  obra 
era  no  solamente  mirada  sin  ojeriza,  sino  que  mereció 
la  sanción  del  nuevo  cura  del  lugar.  Cuanto  al  antiguo, 
ni  al  tiempo  de  cambiar  feligresía  consintió  en  absolver 
al  molinero. 

*  * 
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Uoa  mañana  corrió  por  el  pueblo  la  notída  de  que 
don  Justo  Redil,  acaudalado  mercader,  pensaba  en  el 
establecimiento  de  otro  mol'no. 

Cuando  lo  supo  don  Sergio  se  indignó.  ¡Cómo! 
¿Había  él  luchado  solo,  contra  viento  y  marea,  para 
luego  de  obtenido  el  éxito,  venir  a  compartirlo  con 
nadie?  Eso,  jamás.  El,  o  el  otro.  El  pueblo  sería  el 
juez.  Y  como  interesado  en  el  litigio,  se  abstuvo  de 
opinar. 

A  las  preguntas  contestaba  con  ironía. 

— Ya  veremos,  señores.  Todos  los  barcos  caben  en 
el  mar;  sólo  que  algunos  naufragan. 

Pero  don  Sergio,  en  lo  íntimo  de  su  corazón,  pro- 
testaba contra  aquel  pueblo  expectante,  que  casi  alegre 
se  disponía  a  presenciar  la  lucha.  A  don  Sergio,  el  solo 
intento  de  Redil  le  parecía  una  estafa. 

En  la  población  se  formaron  partidos.  El  uno  cele- 
braba sesiones  en  el  molino,  y  vociferaba  contra  don 
Justo.  Aquello  era  arrebatar  el  bocado  a  un  padre  de 
familia. 

— No  podemos  presenciar  esta  lucha  impasibles — 
gritaban. 

—  Don  Sergio  sucumbe. 

—  No,  no. 

—Sí,  señores;  ese  don  Justo  está  podrido  en  dine- 
ro; bien  puede  echar  un  chorro  de  monedas  por  la 
ventana. 

— Es  una  brega  de  tigre  con  asno. 

—  Eso  no,  caballeros— interrumpía  don  Sergio,  in- 
dignado ante  la  afrenta  de  la  comparación—.  Quien 
luchó  contra  un  pueblo,  sin  salir  maltrechoi  bien  pue- 
de atreverse  con  un  capitalista. 

Otro  círculo,  partidario  de  don  Justo,  se  congrega- 
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ba  en  la  botica.  £1  farmaceuta  era  el  alma  de  la  re- 
unión. Recién  llegado  al  lugarejo,  farmaceuta  titular, 
bachiller,  joven  como  de  treinta  años,  Remigio,  vasta- 
go único,  y  heredero  del  antiguo  boticario,  respiraba 
entre  los  mozos  del  pueblo,  sus  amigas,  atmósfera  de 
respeto,  casi  de  sumisión.  Todos  deferían  a  sus  opi- 
niones. No  en  balde  discurren  cinco  años  de  vida  en 
una  lejana  capital  de  provincia,  en  la  Universidad,  en- 
tre estudiantes. 

El  prestigio  del  farmaceuta  era  muy  justo,  máxime 
porque  Remigio  se  esmeraba  en  consolidarlo  con  su 
fablar  polido^  exento  de  provincialismos.  La  sociedad 
femenina,  con  donosura,  lo  apodaba  Banano.  Remigio 
nunca  quiso  decir  al  plátano  cambur^  como  las  gen- 
tes del  lugar,  sino  banano,  según  el  nombre  castizo 
de  la  fruta. 

Banano,  pues,  defendía  el  propósito  de  don  Justo 
Redil,  en  nombre  del  progreso. 

— Es  imposible  permanecer  estacionarios— decía  — ; 
el  carro  del  progreso  pasará  por  encima  de  nosotros. 
No  seamos  los  indios  de  ese  Jagrenata  del  Occidente 
que  se  llama  la  Civilización. 

Su  discurso  hacía  eco.  Por  todas  partes,  en  la  re- 
unión, se  levantaban  voces  aprobatorias. 

— Tiene  razón  Remigio. 

— Sí,  sí,  adonde  iríamos  a  parar. 

Y  corrió  el  tiempo  en  estas  luchas  de  círculos,  en- 
tre disparos  de  envidias,  dardeos  de  vanidades,  gritos 
de  pasiones,  ecos  de  la  estupidez. 

*  * 

Por  6n  quedó  instalado  el  nuevo  molino.  Las  pie» 
dras  de  granito  azul  brillaban  al  moler  el  grano  de 
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oro,  en  una  rotación  vertiginosa.  El  motor,  en  nada 
parecido  al  caballejo  desmedrado  que,  en  casa  de  don 
Sergio,  ponía  en  acción  el  molino,  a  modo  de  burro  de 
noria,  era  un  coquetón  vaporcito  inglés,  vertical,  res- 
plandeciente, como  pavonado  de  obscuro.  Parecía  un 
africano  corpulento  de  músculos  poderosos;  negrazo 
enorme  por  cuya  garganta,  el  humero,  brotaba  aliento 
de  nubes;  suerte  de  monstruo  etiope  que  al  recibir  el 
alimento  de  carbón  y  leña,  dejaba  ver,  palpitantes, 
las  entrañas  de  fuego. 

La  mera  comparación  de  los  molinos  constituía  una 
injuria  para  el  pobre  don  Sergio. 

Las  molenderas  hablaban  de  la  antigua  maquinaria 
con  desdén  insufrible, 

— Las  piedras  están  cascadas— decían. 

Algunas  almas  sin  piedad  mofábanse  del  pobre  ca- 
ballito, parangonándolo  cruelmente  con  el  vapor  de 
don  Justo. 

— Cualquier  día  revienta  de  rabia  ese  potro  cerril— 
expresaban. 

— De  veras  —respondía  alguien—;  es  tan  soberbio  el 
animalucho  que  a  veces  dice  a  no  andar,  aunque  lo 
fustiguen. 

La  maledicente  acerbidad  de  la  antigua  clientela  de 
panaderas  constituía  fuente  inagotable  de  tristeza  para 
el  pobre  don  Sergio. 

El  contó  siempre  con  que  una  parte  de  aquellas 
malas  pécoras  le  sería  fiel.  Se  imaginaba,  en  justicia, 
acreedor  de  algunos  agasajos,  de  algunos  miramientos, 
de  algún  cariño.  ¡Cuántas  veces  lo  sorprendió  la  media 
nochejen  la  tarea  de  escribir  y  repasar  los  nombres  de 
muchas  de  ellas,  imaginando  que   uo  lo  abandonarían! 

Formó  su  lista. 
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—  Fulana  no  se  me  va  —pensaba — ;  de  Zutana  no 
estoy  seguro. 

jPero  cuánta  perfidia!  La  lista  mermaba  de  diario. 
Todas  las  mañanas  era  menester  testar  un  nombre. 

Ya  don  Sergio  apenas  si  podía  mantener  con  Redil 
la  competencia. 

Echaba  cálculos.  Don  Justo  perdía,  es  verdad;  pero 
él,  don  Sergio,  se  iba  poco  a  poco  arruinando.  Don 
Justo  eia  capitalista;  él  no.  Al  uno  nada  le  importaba 
perder  en  el  negocio:  tenía  qué.  Al  fin,  quedando 
solo,  se  resarciría  con  creces.  Entretanto,  ¿cómo  vi- 
vía él  sin  ganar?  Ya  casi  estaban  moliendo  de  balde. 
Los  ingresos  apenas  cubrían  los  gastos. 

Pero  él  odiaba  tanto  a  su  competidor,  tanto  mal  le 
produjo  Redil,  tan  profundamente  hirió  su  honra  de 
industrial,  por  modo  tan  cruel  deshizo  el  patrimonio 
de  sus  hijos,  la  dulzura  de  su  hogar,  la  paz  de  sus 
años,  que  don  Sergio,  encontrando  fuerzas  en  sí  pro- 
pio, compañía  en  su  rabia,  sostén  en  su  encono,  lu- 
chaba y  luchaba  sin  esperanza,  por  el  orgullo  de  su 
nombre,  por  el  honor  de  su  casa,  por  el  odio  a  su 
enemigo. 

Uno  a  uno  sus  amigos  lo  desahuciaban. 

— Don  Sergio,  no  sea  usted  caprichoso — le  de- 
cían — .  ¿Por  qué  no  cede? 

Don  Sergio  se  indignaba  a  tales  propuestas.  Y  en- 
tonces  las  filas  de  los  afectos  clareaban,  como  las  filas 
de  las  clientes. 

«¡Dios  mío,  qué  solos 
se  quedan  los  muertos!» 

En  cambio  don  Justo,  maldecido  al  implantar  su 
empresa)  ahora  era  imán  de  simpatías. 
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— Don  Justo  sí  es  hombre  de  industrias  y  nego- 
cios— expresaban  los  parciales  de  Redil. 

Los  pocos  fieles  a  don  Sergio  manifestaban  que 
Redil,  cuando  menos,  era  oportuno.  No  bregó  como 
don  Sergio  y  obtuvo  mejores  resultados. 

Algunos  decían: 

— Es  ahora  cuando  nuestro  pueblo  es  apto  para 
molinos. 

Era  necesario  convenir  en  que  don  Sergio  se  aven- 
turó prematuramente. 

Don  Sergio  ya  no  pudo  más.  Una  madrugada  el 
molino  estaba  desierto. 

El  molinero,  meditabundo,  se  asomaba  a  la  puerta 
de  cuando  en  cuando. 

La  obscuridad,  muy  densa,  no  permitía  ver  sino  una 
impenetrable  aglomeración  de  sombras. 

Don  Sergio  oía  el  silencio. 

Su  camarada  de  fatigas,  Pedrito,  mozalbete  como 
de  cuatro  o  cinco  lustros,  dormía  arrinconado,  aden- 
tro, bajo  un  farol  de  luz  rauriente.  El  farol  arrojaba 
en  las  baldosas  del  pavimento  una  débil  claridad.  Pe- 
drito dormía  en  un  charco  de  luz. 

El  molinero,  siempre  meditabundo,  paseábase,  las 
manos  en  los  bolsillos,  la  barba  hundida  en  el  pecho, 
arrebujado  en  su  cobija  de  paño  azul. 

Corrieron  una,  dos  horas.  Pedrito  permanecía  in- 
móvil, en  su  rincón;  el  caballo  no  pestañeaba;  el  mo- 
lino, silencioso,  decía  cosas  tristes. 

No  llegaba  nadie,  sino  la  aurora.  El  cielo,  clarean- 
te, se  comenzó  a  franjar  con  líneas  de  un  verde  extra- 
ño, que  fué  poco  a  poco  transformándose  en  violeta 
y  opalizando  el  horizonte. 

Las  líneas  de  color,  ensanchadas,  se  hicieron  ban- 
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das,  cintas,  gasas,  que  ceñían  el  cíelo  de  Oriente.  Y 
desde  el  cielo  comenzaron  a  caer  rosas,  muchas  rosas 
de  iuz,  todas  las  rosas  de  la  mañana. 

Don  Sergio  se  detuvo  de  pronto,  a  la  puerta,  por 
donde  entraba  toda  el  alba  riendo.  La  claridad  bañó 
su  rostro,  pálido  de  angustia. 

Su  tez  blanca,  su  barba  blanca,  sus  cabellos  blancos 
también,  resplandecientes  a  la  luz  matutina,  daban  al 
viejo  un  aspecto  marmóreo.  Detenido  en  el  umbral, 
frente  a  la  aurora,  encapotado  en  su  cobija  azul,  pa- 
recía una  severa  estatua  de  guerrero,  épico  mármol 
olvidado  en  el  fondo  de  alguna  floresta  virgUiana,  y  cu- 
bierto de  campanillas  color  de  mar. 

Nadie  llegaba.  Don  Sergio  pensó  que  antes  su  mo- 
lino, a  esa  hora,  hervía  en  gente.  Recordó  su  lucha,  su 
triunfo.  Después  se  vio  vencido  por  un  rival  afortuna- 
do y  poderoso. 

Sus  ahorros  del  molino,  primero;  después  su  pe- 
queña plantación  de  café,  patrimonio  de  sus  hijos: 
todo  lo  consumió  la  hoguera  santa  de  aquel  odio,  la 
llama  de  aquel  doloroso  deber. 

Don  Sergio  se  apoyó  contra  su  molino,  se  llevó  la 
mano  a  las  sienes  y  por  su  rostro  de  mármol  corrieron 
abundantes  hilos  de  lágrimas. 

Por  su  frente  pasó  un  relámpago,  una  nube  de  sangre. 

Pensó  en  matar,  se  dispuso  a  matar,  corrió  a  matar. 
Pero  un  momento,  transido  de  dolor,  se  reclinó  nue- 
vamente sobre  las  piedras  del  molino,  de  aquel  molino 
amado,  orgullo  de  su  nombre,  amor  de  su  vejez  y  cau- 
sa de  su  ruina;  se  reclinó,  y  vertiendo  amargo  lloro, 
a  la  luz  de  la  mañana,  en  un  apostrofe,  murmuró  el 
pobre  viejo: 

— ¡Dios  mío,  qué  injusticia! 


JUANITO 


JuANiTO,  jovenzuelo  de  catorce  a  quince  años,  fué  en- 
viado por  su  padre  a  un  colegio  de  la  capital  de  la 
provincia,  desde  el  puebluco  donde  naciera  y  vivió 
siempre.  Debía  estudiar  matemáticas;  ser  ingeniero. 
¿Por  qué  ingeniero  y  no  abogado  o  médico  u  otra 
cosa?  Hasta  entonces  nada  se  sabía  de  las  inclinacio- 
nes de  Juanito;  ni  siquiera  si  tendría  aptitudes  y  vo  - 
luntad  para  seguir  una  carrera,  en  vez  de  continuar  la 
industria  de  su  padre,  que  era  jabonero.  El  padre, 
hombre  testarudo,  enérgico,  vanidoso  y  de  cortos 
alcances,  se  propuso  que  Juanito  fuera  ingeniero,  e  in- 
geniero había  que  ser. 

— Yo  tengo  mis  ideas — había  dicho  don  Juan,  el  pa- 
dre del  chico— a  las  personas  de  la  familia,  cuando  las 
personas  de  la  familia,  conociendo  el  poco  apego  de 
Juanito  al  estudio,  fuera  el  de  matemáticas  u  otro  cual- 
quiera, negaban  la  conveniencia  de  enviarlo  a  una  dis- 
tante ciudad. 

Y  el  cariño  egoísta  de  aquellas  buenas  personas  en* 
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contraba  argumentos  solapados  para  no  separarse  de 
Juanito,  para  quejuanito  continuase  de  jabonero  como 
su  padre,  y  como  su  padre  sin  salir.,  sino  raramente  y 
por  brevísinwD  tiempo,  del  puebluco  nativo.  Pero  don 
Juan  en  este  punto  era  intransigente. 

— Yo  tengo  mis  ideas — repetía — .  Mi  hijo  será  lo 
que  yo  no  he  podido  ser.  Yo  no  tuve  padre,  puede 
decirse,  que  si  no... 

Aquel  hombre  testarudo  y  vanidoso  siempre  creyó 
por  instinto,  es  decir,  sin  meditarlo  ni  razonarlo,  que  la 
voluntad  bastaba  para  obtenerlo  todo;  se  imaginaba 
capaz  de  haber  realizado  grandes  cosas  si  le  hubiesen 
dado  una  educación  universitaria.  El  haber  ganado  con 
su  industria  de  jabones  una  fortunita  le  parecía  poco. 
De  Juanito  pensaba  hacer  un  personaje. 

Don  Juan  nunca  se  casó.  Aquel  Juanito  era  retoño 
de  unos  amores  de  contrabando.  La  mujer  que  dio  el 
ser  a  Juanito  era  una  extranjera,  una  de  esas  innume- 
rables turcas — o  sedicentes  turcas — que,  mercando 
bujerías,  recorren  caminos  y  villorrios  de  Venezuela. 
Llegó  hasta  el  ignorado  rincón  de  aquel  poblacho 
como  una  ráfaga  llena  de  exóticos  perfumes.  Había 
cruzado  azules  mares,  verdes  cumbres,  bosques  tupi- 
dos. También  había  pasado  aquella  oriental  por  puer- 
tos cosmopolitas  y  por  ciudades  de  más  de  un  Conti- 
nente. Donjuán,  entonces  mozo  y  lleno  de  fuego  vita!, 
amó  como  una  distracción  pasajera  a  aquella  avcntu- 
rerilla  que  se  presentó  en  el  pueblo  a  caballo  en  un 
borrico,  y  llevando  consigo  para  vender  rosarios  y 
boquillas  de  ámbar,  collares  de  coral,  pitilleras  de 
níquel,  leontinas  de  similor,  toda  suerte  de  quincallería 
barata.  Entre  las  especialidades  expendía  unas  llama- 
das rosas  de  Jericó;  y  entre  las  cosas  de  valor,  reliquias 
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de  los  doce  apóstoles  y  fragmentos  de  la  propia  cruz 
donde  fué  suplicíado  el  Cristo. 

La  turca  puso  precio  a  su  amor.  Pasaron  unos  meses. 
Dio  a  luz.  Y  poco  más  tarde,  deshaciéndose  del  hijo 
como  de  un  estorbo,  cansada  del  puebluco,  del  amorío 
y  de  aquella  vida  sedentaria,  o  creyendo  que  nada  más 
podría  extraer  del  jabonero,  prosiguió  la  aventurera  su 
interrumpido  viaje,  con  la  alforja  más  repleta,  anhelan- 
te de  correr  por  cuantos  son  pueblos  y  climas;  acaso 
para  gustar  en  otras  latitudes  nuevos  amores,  acaso 
para  concebir  otros  hijos  y  sembrarlos,  como  simiente 
de  dolor,  en  los  surcos  por  donde  va,  triste  romera. 

Juanito  no  sintió  la  carencia  de  su  madre,  ni  jamás 
se  preocupó  de  e!lo^  primero  por  su  edad  y  luego  por- 
que nunca  se  le  h?5>.blaba  de  tal  cosa.  Como  era  des- 
gracindo  por  su  origeo,  o  así  se  creía,  todos  en  la  casa 
lo  amaron  con  ternura.  En  vez  de  una  madre  tuvo  mu- 
chas. Y  don  Juan,  que  no  logró  más  hijos,  mirábase 
en  los  ojos  de  Juanito.  Lo  adoraba.  Juanito,  entre  tan- 
tos afectos,  fué  creciendo  mimado,  feliz.  En  aquel  ho- 
gar su  voluntad  era  la  ley. 


II 


Juanito  fué,  desde  su  entrada  en  el  colegio,  uno  de 
los  mejores  alumnos,  si  no  por  su  inteligencia,  por  su 
conducta  y  por  su  contracción  al  estudio.  Pronto  fué 
distinguido  por  los  profesores;  esto  le  granjeó,  no  me- 
nos que  su  carácter  poco  expansivo,  la  ojeriza  de  al- 
gunos camaradas.  Además,  él,  de  suyo  un  poquillo 
rencoroso  y  áspero  y  recalcitrante  de  voluntad — como 
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SU  padre — ,  guardaba  contra  varios  de  sus  compañeros 
sentimientos  no  nada  cristianos,  antes  bien  confines 
con  el  odio. 

Tuvo  esto  origen  en  una  escena  ocurrida  a  su  ingre- 
so en  el  plantel;  escena  que  nunca  olvidaba  Juanito  y 
en  la  cual  había  sido  malaventurado  protagonista. 

Fué  una  mañana,  a  cosa  de  las  nueve.  El  hacia  su 
primera  entrada  en  el  amplio  salón  del  colegio.  Todos 
los  muchachos  estaban  reunidos.  El  director  del  insti- 
tuto presidía. 

Lugareño  encogido  y  sin  desbastecer,  Juanito  entra 
en  la  sala;  crúzala  azorado  y  en  desconcierto,  entre 
dos  coros  de  alumnos,  se  dirige  atolondradamente  al 
profesor  y  sin  más  preámbulo  le  tiende  la  mano.  El 
maestro,  por  hacer  una  mala  pasada  al  pobre  mozo,  no 
estrecha  la  diestra  de  Juanito,  y  Juanito  queda  en  el 
centro  del  salón,  mudo,  chasqueado,  rojo  de  vergüen- 
za, en  medio  de  la  risa  del  profesor  y  la  rechifla  de  los 
alumnos. 

Entonces  sucedió  algo  más  doloroso  para  él. 

— Siéntese  usted — le  dijo  el  Director,  señalándole 
un  pequeño  banco. 

Obedeció  y  tímidamente  sentóse  en  una  extremidad, 
lo  más  distante  posible  de  otro  alumno  que  allí  esta- 
ba. No  bien  sentóse  Juanito,  el  otro  muchacho  empe- 
zó, cauteloso  y  malintencionado,  a  deslizarse  hasta  el 
extremo  opuesto  al  extremo  que  ocupaba  el  nuevo 
condiscípulo.  De  súbito,  el  malintencionado  se  pone  en 
pie,  Juanito  gravita  sólo  sobre  un  extremo  del  ban- 
q4Ín,  rompe  el  equilibrio  y  cae  al  suelo. 

Lleno  de  polvo  y  de  vergüenza,  ciego  de  ira,  cierra 
Juanito  contra  el  causante  de  su  malaventura  y  le  ases- 
ta en  el  rostro  una  tremenda  bofetada.  El  Director 
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interviene;  la  mofa  cede  el  puesto  al  asombro;y  a  par- 
tir de  la  ocurrencia  ya  saben  a  qué  atenerse  con  el  ce- 
rril Juanito  sus  camaradas  de  colegio. 

Sin  embargo,  las  jugarretas  menudearon.  Se  supo 
que  el  padre  de  Juanito  era  propietario  de  una  jabo- 
nería, y  ya  no  llamaron  al  joven  sino  «el  jabonero». 
En  más  de  una  ocasión,  en  la  mesa,  al  comer  el  pan 
Juanito  sintió  náuseas.  Los  muchachos  le  habían  in- 
geniosamente aderezado  la  hogaza:  la  miga  no  era  de 
harina,  sino  de  jabón. 

Entre  él  y  la  mayoría  de  sus  compañeros  hubo  siem- 
pre algo  infranqueable:  el  carácter  esquivo  y  áspero 
de  Juanito.  Discurrieron  varios  meses.  Intimidad  tuvo 
con  muy  pocos;  odio,  sólo  para  uno.  Quien  inspiraba 
en  Juanito  este  invencible  sentimiento  de  repulsión  era 
un  mozo  delgaducho,  de  larguísimas  piernas,  ojos  zar- 
cos, pelirrubio,  lleno  de  prejuicios  de  raza,  a  pesar  de 
lo  democrático  de  su  figura  y  de  su  nombre.  Este  era 
aquel  mozuelo  a  quien  Juanito  abofeteó,  meses  atrás, 
cuando  la  ocurrencia  del  banco.  Se  llamaba  Gil  Pérez. 
Los  muchachos,  jugando  con  las  letras  del  nombre,  lo 
apodaban  Perejil. 

Perejil  y  Juanito  se  abominaban  mutua  y  cordial- 
mente.  Una  mañana  corrió  entre  los  alumnos  la  nueva 
de  que  los  dos  jóvenes  se  habían  desafiado  para  el 
jardín,  a  las  cinco,  después  de  las  clases.  El  espec- 
táculo ocurría  a  menudo,  a  pesar  de  reprimendas  y 
serios  castigos:  los  adversarios  elegían  el  más  aparta- 
do sitio  del  inmenso  jardín  del  colegio,  y  allí,  durante 
el  asueto,  se  daban  de  golpes,  con  las  manos,  con  los 
pies,  con  la  cabeza,  hasta  que  uno  de  los  dos,  ajuicio 
de  los  espectadores,  quedara  fuera  de  combate. 

Esta  vez,  como  las  otras,  el  internado  entero  se  dis-* 
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puso  a  presenciar  el  desafío;  pero  esta  vez  con  más 
interés  quizás  que  en  otras  ocasiones,  por  cuanto  se 
conocía  el  odio  existente  entre  los  batalladores. 

Perejil  era  lenguaraz,  insolente;  orgulloso  de  que 
antepasados  de  él  habían  nauerto  en  defensa  de  la 
Patria,  decía  a  menudo: 

— Por  mis  venas  corre  sangre  de  héroes. 

El  tema  palpitante  del  colegio,  desde  que  se  cono- 
ció la  noticia,  era  el  desafío  entre  Perejil  y  Juanito. 
Durante  las  ciases  había  secreteos  y  miradas  de  inte- 
ligencia. A  la  hora  del  almuerzo,  en  los  corredores, 
en  los  patios,  por  todas  partes  se  entablaban  diálogos. 

—  Hoy  le  bajan  el  gallo  al  jabonero. 

— No  sabemos,  chico;  ese  Juanito  no  es  tonto. 

— Recuerda  su  estreno  en  el  colegio. 

— Aquello  fué  una  casualidad.  Perejil  nutica  quiso 
arreglarle  cuentas.  Que  si  no...  Pero  a  cada  cochino 
se  le  llega  su  sábado. 

En  otras  conversaciones  salía  peor  librado  Juanito. 
Una  y  otra  parte  le  eran  adversas: 

— Es  un  presuntuoso,  * 

— Y  un  cobarde. 

— Me  alegraré  de  que  Perejil  lo  medio  mate. 

—Y  yo. 

—Y  yo. 

Descuartizábase  a  Juanito  en  uno  de  aquellos  círcu- 
los cuando  ingresó  Perejil  al  corro,  muy  satisfecho  de 
contar  en  su  favor  los  unánimes  sufragios  de  aquel 
grupo  de  amigos. 

— Saben  ustedes  una  cosa — dijo  — :  me  contentaré 
con  zambullir  en  el  estanque  a  ese  mal  nacido.  iQué 
historia  la  de  ese  sinvergüenza!  Me  la  ha  referido  esta 
mañana  el  nuevo  cartero.  Son  del  mismo  lugar. 
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Todos  interrogaron  a  Perejil  con  la  mirada  y  con 
la  voz. 

— Cuéntanos,  chico,  cuéntanos. 

Pero  Perejil  no  creyó  caballeresco  expresar  lo 
que  sabía  acerca  de  Juanito. 

En  un  instante  corrieron  mil  versiones:  Juanito  era 
esto;  Juanito  era  lo  otro. 

El  día  pasaba.  Perejil,  muy  animado  y  decidor, 
secreteábase  con  los  vecinos  en  la  clase  y  lanzaba  a 
todo  el  mundo  miradas  de  perdón. 

Sonaron  las  cinco.  Los  muchachos,  ya  libres,  vola- 
ron al  jardín. 

En  el  centro  de  un  grupo,  Perejil,  aparatoso  y  deci- 
dido, se  quitó  la  chaqueta,  arremangóse  las  mangas 
de  la  camisa,  y  aludiendo  a  Juanito,  que  aun  no  llega- 
ba, dijo: 

— Esperemos  a  ese  cobarde. 

No  esperó  mucho.  Juanito  entró  en  el  jardín.  Todas 
las  bocas  callaron.  Los  ojos  llameaban.  Los  corazo- 
nes latían  con  presura.  Iba  a  presenciarse  el  espec- 
táculo de  crueldad  que  más  interesa  al  hombre:  la 
lucha. 

Pequeño  de  estatura,  corto  de  cuello,  fuerte  de 
complexión,  Juanito  contrastaba  físicamente,  tanto 
como  de  carácter,  con  el  larguirucho  Gil  Pérez.  Con 
imperturbabilidad  se  dirigió  hacia  el  grupo  que  ro- 
deaba a  su  enemigo  y,  encarándose  con  Pérez,  ex- 
clamó: 

— Perejil,  estoy  a  tus  órdenes. 

Perejil  avanzó,  nervioso,  pálido  de  coraje,  digno  de 
sus  abuelos,  instintivamente  Juanito  cerró  los  puños; 
su  nariz  se  infló;  de  sus  ojos  brotaron  centellas. 

Perejil  se  detuvo.  Un  frío  muy  semejante  al  hielo 
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del  pavor  lo  había  sobrecogido  súbitamente*  Pero 
pensó  en  su  honor,  en  su  nombre,  en  su  prestigio 
personal,  en  su  orgullo  de  raza,  y  altivamente  ex* 
clamó: 

—  Jabonero,  vengo  a  decirte  que  yo  no  puedo  pe- 
lear contigo.  Tú  eres  hijo  de  una  perdida.  Tú  no  tie- 
nes madr... 

La  última  frase  no  pudo  concluirla.  £1  puño  de 
Juanito  la  había  apagado  en  los  propios  labios  de 
Perejil. 

La  cólera  del  jabonero  rayaba  en  delirio.  Cayó  so- 
bre Perejil;  lo  abofeteó,  lo  mordió,  lo  escupió,  lo  de- 
rribó, y  cuando  el  pobre  enemigo,  casi  exánime,  pero 
aún  forcejeando,  se  revolcaba  en  el  polvo,  la  cara 
tinta  en  sangre,  Juanito,  como  impelido  por  un  resor- 
te, se  puso  veloz  en  pie  y  una,  dos,  tres  y  más  veces 
pateó,  Heno  de  furia,  la  boca  maldiciente  del  caído. 

Juanito,  reprendido  con  dureza,  fué  puesto  en  re- 
clusión. Nada  de  horas  de  asueto.  Recreo,  no  para  él. 
Del  cuarto  de  dormir  a  la  clase  y  de  la  clase  al  cuarto 
de  dormir.  Ni  al  comedor  se  le  permitía  ir  a  comer. 
Nadie  podía  cruzar  con  él  palabra.  Y  los  paseos  del 
domingo  se  le  suprimieron.  El  régimen  de  castigo  du- 
raría hasta  «nueva  orden>  del  director. 


III 


«Tú  no  tienes  madre. >  Esta  frase  lo  perseguía,  lo 
hostigaba.  ¿Comprendía  todo  el  alcance  social,  mo- 
ral, sentimental  de  aquello?  Quizás  no.  Pero  compren- 
día que  la  falta  de  madre  era  una  cosa  tremenda  que 
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como  tremendo  insulto  le  habían  lanzado  a  !a  cara. 
¿Por  qué  no  tenía  él  madre,  como  todo  el  mundo?  No 
era  el  afecto  maternal  lo  que  echaba  de  menos  en 
aquel  miserable  momento  de  su  vida.  Caricias,  mimos, 
ternuras,  agasajos,  fueron  la  atmósfera  de  su  infancia. 
En  este  sentido  tenía  más  de  una  madre:  tenía  por 
madre  a  dos  o  tres  mujeres  de  la  familia.  Lo  que  ne- 
cesitaba era  un  ser  de  carne  y  hueso,  que  poseyera  el 
derecha  de  llamarse  la  madre  de  Juanito  y  a  quien 
Juanito  pudiera,  con  derecho,  llamar  «mimadre>. 

«Tú  no  tienes  madre.»  ¿Por  qué,  por  qué  no  tenía 
madre?  Era  una  inferioridad  suya,  respecto  a  los  de- 
más alumnos,  puesto  que  se  lo  habían  enrostrado;  y 
era  una  inferioridad  terrible,  ya  que,  sin  aquel  requi- 
sito, no  podía  ni  siquiera  recibir  golpes  de  su  enemi- 
go, de  un  enemigo  que  sí  tenía  madre.  Sentía  Juanito 
en  la  nuca  un  poderoso  brazo  invisible  que  le  doblaba 
la  cerviz,  antes  tan  altiva.  Y  una  especie  de  cobardía 
empezó  a  sobrecogerlo.   Le  disgustaba  verse  con  los 
demás  alumnos,  así  fuesen  sus  amigos  más  probados. 
Creía  descubrir  alusiones  en  las  palabras  más  inocen- 
tes. ¡Qué  ?uplicio!  No,   no  le  era  poísible  continuar 
viviendo  en  aquel  tormento.  El  tormento  se  lo  creaba 
él  mismo,  es  cierto;  pero  no  por  eso  era  menos  efec- 
tivo. 

A  tiempo  que  se  sentía  tan  infeliz  en  el  instituto 
recordaba  Juanito  su  infancia  risueña,  el  afecto  délos 
suyos,  y  cómo  él,  allí  tan  desgraciado,  era  el  centro, 
el  orgullo  y  el  amor  de  su  casa.  No,  no  quería  seguir 
en  aquel  colegio,  ni  en  ningún  colegio;  quería  regre- 
sar a  su  hogar  para  no  separarse  nunca  de  aquellas 
paredes  y  de  aquellos  seres  queridos. 

Con  estas  ideas  en  la  cabeza  escribió  a  su  padre 

15 
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llamándolo,  aunque  sin  dejar  pasar  tales  pensamientos 
de  la  cabeza  a  la  pluma.  Lo  llamó:  eso  fué  todo.  Don 
Juan,  en  la  mayor  alarma,  por  aquel  imprevisto  y  la- 
cónico llamamiento,  y  sin  más  averiguaciones,  em- 
prendió viaje. 

Antes  de  ver  al  hijo,  don  Juan,  por  medio  del  di- 
rector del  colegio,  supo  la  riña  del  hijo,  aunque  no 
las  causas  que  la  motivaron,  ni  menos  las  consecuen- 
cias en  el  espíritu  del  chico.  Tampoco  las  sabía,  ni  las 
sospechaba,  ni  siquiera  se  propuso  averiguarlas  nunca, 
el  director. 

— Chiquilladas  sin  trascendencia— había  asegurado 
éste  a  don  Juan. 

La  primera  entrevista  de  Juanito  con  su  padre 
celebróse  en  el  gabinete  del  director,  que  los  dejó  allí 
libres. 

— Papá. 

— Hijo  mío. 

Y  cayeron  en  brazos  uno  de  otro. 

Cuando  Juanito  se  alzó  tenía  los  ojos  arrasados  en 
lágrimas. 

— Lo  sé  todo,  hijo  mío  decía  donjuán,  creyendo 
que  por  medio  del  director  sabía  todo,  en  efecto, 
cuando  apenas  conocía  el  episodio  de  los  pescozones. 

Y  repetía: 

— Lo  sé  todo.  No  te  condeno. 

En  realidad,  el  padre  estaba  muy  contento  de  que 
Juanito  hubiera  atizado  una  buena  zurra  a  Perejil 
triunfando  de  su  adversario,  triunfo  que  le  pintó  con 
colores  muy  subidos  el  director,  con  ánimo  de  lison- 
jear la  vanidad  del  padre. 

Juanito,  sin  más  preámbulos,  le  hizo  conocer  la  ro- 
tunda resolución  de  abandonar  el  colegio. 
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— Lo  dejarás,  hijo,  lo  dejarás.  Buscaremos  otro  que 
sea  de  tu  agrado. 

— No,  papaíto;  lléveme  con  usted.  No  quiero  ya  ser 
ingeniero. 

Esta  salida  desconcertó  un  poco  a  don  Juan.  Tanto 
como  eso,  no.  El  tenía  su5  ideas.  Ir  por  ver  a  la  fami- 
lia y  la  tierruca,  santo  y  bueno;  pero  para  volver. 

— Desengáñate,  hijo,  en  esto  no  te  complazco.  Yo 
tengo  mis  ideas.  Quiero  hacer  de  ti  una  gran  cosa;  lo 
que  yo  no  he  podido  ser.  Si  yo  hubiera  tenido  un  pa- 
dre... 

El  niño  abandonó  el  colegio;  se  fué  a  vivir  en  el  ho- 
tel con  donjuán,  lejos  del  ojo  avizor  de  los  profeso- 
res, lejos  de  aquellos  alumnos  que  sabían  el  secreto  de 
su  vida  y  se  lo  escupían  a  la  cara,  o  lo  comentaban  ~ 
según  creía  Juanito — con  palabras  intencionadas  y  son 
risitas  de  connivencia. 

Una  semana  transcurrió;  días  de  una  existencia  de- 
liberadamente de  holganza  y  diversiones.  Don  Juan 
deseaba  distraer  a  su  hijo,  porque  advirtió,  como  buen 
padre,  que  la  melancoh'a  empezó  a  tejer  su  nido  de 
tristezas  en  el  alma  del  joven. 

A  las  veces,  Juanito  sentía  impulsos  de  interrogar  a 
donjuán,  de  gritarle: 

— ¿Dónde  está  mi  madre?  ¿Qué  ha  hecho  usted  de 
mi  madre?  ¿Por  qué  no  me  habla  usted  de  ella;  por 
qué  no  me  dice  cómo  es,  ni  adonde  está? 

Pero  el  respeto  le  reducía  a  desesperante  mutismo. 
Pensaba  que  donjuán  podía  anonadarlo,  respondién- 
dole: «¿No  he  sido  yo  para  ti  padre,  madre,  todo?> 

Uoa  noche,  al  regreso  del  teatro,  expresó  don  Juan 
a  su  hijo  el  deseo  de  restituirse  al  terruño  nativo. 
-  De  casa  me  urgen.    La  última  carta   pregunta, 
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como  sabes,  cuándo  es  nuestro  regreso  y  dice  que  el 
negocio  requiere  mi  presencia. 

Juanito  asintió  ai  deseo  de  su  padre. 

— Pero  si  yo  soy  el  primero  en  querer  regresar 
cuanto  antes,  papá. 

Entonces  donjuán  tocó  nuevamente  cl  punto  deli- 
cado. Al  cabo  de  algún  tiempo,  cuando  por  ambas 
partes  se  creyese  oportcno,  Juanito  regresaría  a  un 
colegio. 

— Papá — argüyó  el  joven  ,  yo  no  quiero  seguir 
estudios.  Yo  preferiría  vivir  y  trabajar  con  upted,  siem- 
pre con  usted,  sin  abandonarle  nunca. 

Don  Juan  no  transigía.  El  tenía  sus  ideas.  Juanito 
insistió:  no  poseía  aptitudes  ni  gusto  para  estudios. 

Malhumorado  por  la  contradicción,  don  Juan  se  pa- 
seaba, nervioso;  de  pronto,  plantándose  en  el  centro 
del  cuarto,  exclamó: 

— Y  bien,  ¿qué  es  lo  que  tú  deseas?  ¿A  qué  aspi- 
ras? ¿Has  pensado  en  tu  porvenir? 

— Yo  trabajaré  con  usted. 

— ¿Trabajar  conmigo?  ¡Ser  un  triste  is-dustrial  de 
un  triste  lugarcjof  Me  empeño  en  hacerte  gente,  y  lo 
rehusas.  Sacrifico  en  tu  obsequio  mi  ternura  de  padre, 
y  no  me  lo  agradeces.  ¿No  puedes  realizar  un  esfuer- 
zo de  pocos  años  para  labrarte  una  posición  respeta- 
ble en  la  sociedad? 

Juanito,  la  cabeza  baja  y  sentado  al  borde  de  la  cama, 
no  respondía. 

Don  Juan  paseábase  a  grandes  trancos,  nervioso, 
mientras  continuaba  su  filípica: 

— Tú  no  me  complaces  en  lo  que  yo  te  pido  para 
bien  tuyo,  exclusivamente  tuyo — gritó  ya  exasperado 
por  sus  propias  reflexiones  y  por  la  sinrazón   del  jo 
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ven  — .  No  me  complaces.  No  quieres  complacerme  en 
lo  único  que  exijo  de  ti.  En  cambio,  ¿te  he  negado  yo 
algo?  ¿No  tienes  tú  más  de  lo  que  otros  tienen?  ¿Qué 
te  hace  falta,  dímelo? 

Juanito  alzó  los  ojos,  quiso  hablar;  pero  el  dolor  le 
echó  un  nudo  al  cuello.  Apenas  articuló: 
— Papá... 

Donjuán,  brusco,  continuó: 

— ¡Cuántos  quisieran  la  abitad  de  lo  que  a  ti  te  so- 
bra! ¿Qué  te  hace  falta,  dímelo? 

Juanito,  puesto  de  súbito  en  pie  como  impelido  por 
un  resorte  y  con  voz  temblante,  r  jpuso: 
—¡Mi  madre;  me  hace  falta  mi  madre! 
Donjuán  lo  esperaba  todo  menos  tal  respuesta.  Un 
escopetazo  en  el  rostro  lo  hubiera  impresionado  me- 
nos. Se  quedó  mudo,  vacio,  exánime.  Cayó  en  una 
poltrona,  sollozando  como  un  niño,  el  rostro  cubierto 
con  las  manos.  Entonces  Juanito,  llorando  también, 
se  abalanzó  a  su  padre  y  lo  abrazó  y  lo  besó  con  fre- 
nesí. 

Una  sombra  se  había  proyectado  sobre  aquellas 
dos  almas:  la  sombra  de  la  mujer  errante  a  quien  don 
Juan  amó  un  tiempo;  la  sombra  de  la  turca  aventurera 
que  mercaba  rosarios  de  ámbar,  rosas  de  Jericó,  frag- 
mentos de  la  propia  cruz  donde  fué  supliciado  el  Cris- 
to; la  sombra  de  la  bohemia  que  partió  una  fresca  no- 
che primaveral,  abandonando  a  su  niño  como  un  es- 
torbo, anhelante  de  cori^er  por  cuantos  son  pueblos  y 
climas,  acaso  para  gustar  en  otras  latitudes  nuevos 
amores,  acaso  para  concebir  otros  hijos  y  sembrarlos, 
como  simiente  de  dolor,  en  los  surcos  por  donde  va, 
triste  romera. 

¡Y  aquella  sombra  era  una  tremenda  realidad! 


^H"? 


CUENTOS  AMERICANOS:  LA  CIUDAD 


EL  CADÁVER  DE  DON  JUAN 


[\/l  I  amigo  don  Pablo  y  yo  teníamos  la  costumbre 
*  ^  *  de  pasearnos  juntos,  casi  todas  las  tardes,  por 
los  alrededores  de  Caracas.  Aunque  de  más  edad  que 
yo  y  de  más  experiencia,  nos  placíamos  en  sociedad 
el  uno  del  otro,  no  tanto  por  similitud  de  carácter 
como  por  afición  a  huronear  en  las  antiguas  crónicas 
del  país,  en  las  crónicas  de  la  época  boliviana  en  las 
que  a  menudo  salían  a  colación  abuelos  suyos  o  abue- 
los míos.  Era  don  Pablo  el  hombre  más  grato  del 
mundo,  el  más  irrestañable  y  deleitoso  conversador. 

Dirigímonos  una  tarde  hacia  el  norte  de  la  ciudad. 
Pasamos  el  puente  del  Guanábano,  dejamos  a  nues- 
tras espaldas  las  últimas  y  desgranadas  casucas  de 
Caracas,  por  aquella  extremidad,  y  nos  enderezamos 
hacia  las  primeras  estribaciones  del  Avila,  Desde  la 
planicie  eminente,  al  pie  de  tan  majestuosa  cadena  de 
montañas  como  aquella  que  separa  a  Caracas  del  mar, 
divisábamos  la  ciudad  entera,  tendida  entre  el  río 
Catuche  y  el  río  Guaire,  desde  el  puente  del  Guaná- 
bano al  Norte  hasta  el  puente  de  Hierro  al  Sur. 

Los  techos  de  la  ciudad  rojeaban  a  la  suave  luz  de 
la  tarde,  y  los  mil  jardines  caraqueños  desplegaban  la 
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copa  verde  de  sus  acacias,  el  abanico  de  sus  chagua- 
ramos, o  la  elegante  arquitectura  vegetal  de  sus  arau- 
carias, entre  las  cúpulas  plomizas  y  las  torres  blancas, 
por  cocíma  de  los  tejados  purpúreos. 

Ascendimos  un  poco  más.  De  pronto  nos  encon- 
tramos con  una  pared  descascarada  y  leprosa,  sobre 
la  cual  empotrábanse,  de  distancia  en  distancia,  altas 
verjas  cubiertas  de  herrumbre. 

Aquello  era  el  antiguo  y  abandonado  cementerio 
de  Los  hijos  de  Dios, 

La  hierba  crecía  entre  las  tumbas.  Cruces  de  hie- 
rro, tomadas  de  orín,  yacían  por  tierra.  Sobre  las  lápi- 
das de  mármol,  llenas  de  polvo,  se  borraban  las  ins- 
cripciones. 

— ¡Qué  incuria! — observé  a  mi  compañero — .  ;Y 
pensar  que  los  nietos  de  casi  todos  esos  muertos,  ríen 
o  sufren,  es  decir,  viven — a  unos  cuantos  pasos  de  las 
tumbas  de  sus  abuelos,  sin  curarse  lo  más  mínimo  de 
esos  muertos  a  quienes  quizás  deban,  los  unos  la  miel 
de  la  vida,  los  otros  la  cicuta! 

Objetóme  don  Pablo  que  eso  era  casi  inevitable, 
y  añadió: 

— Voy  a  referirle,  a  propósito  de  muertos,  un  caso 
curiosísimo. 

Nos  habíamos  sentado  en  sendos  poyos  de  mam- 
postería  que  sirvieron  tal  vez  antes  a  funerales  y  pla- 
ñideros cipreses.  El  sol  descendía  al  ocaso.  La  ciu- 
dad, a  nuestro  pies,  se  envolvía  en  un  crepúsculo 
de  oro. 

Don  Pablo  empezó  a  referirme: 

— Siendo  yo  prefecto  de  Caracas,  años  atrás,  pre- 
sentóse una  tarde  en  mi  despacho  una  agraciada  mu- 
jer, vestida  de  luto.  La  enlutada  me  dijo:  «Señor  pre- 
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fecto:  vengo  a  poner  en  conocimiento  de  usted  un 
asunto  muy  grave.  En  el  cementerio  del  Sur  ha  sido 
sustraído  un  cadáver  de  su  fosa.»  El  caso,  en  efecto 
era  grave.  Quise  explicaciones;  las  de  aquella  señora 
no  me  bastaban,  y,  una  hora  después  del  denuncio, 
tomé  un  coche  y  me  encaminé  personalmente  al  ce- 
menterio. 

— ¿Qué  sacó  usted  en  limpio? 

— Va  a  saberlo.  El  cadáver  había  sido  sustraído. 
Era  el  cadáver  de  un  hombre  de  la  clase  media — de 
lo  que  aquí  donde  no  tenemos,  en  realidad,  ni  clase 
media  ni  aristocracia,  según  el  concepto  europeo, 
llamamos,  sin  embargo,  clase  media.  Me  informé  lo 
mejor  que  pude  y  averigüé  que  el  hombre  en  cues- 
tión, ni  muy  joven  ni  muy  guapo,  había  muerto  de 
tisis  pocos  meses  atrás.  Tenía  este  sujeto  dos  queri- 
das: la  querellante,  Marcela  X,  y  otra  mujer  llamada 
Ana  Luisa. 

— Ya  comprendo  -  interrumpí  a  mi  amigo. 

— Pues  bien — dijo  riendo  — ,  es  usted  más  perspicaz 
que  yo:  yo  no  comprendía...  Para  aclarar  la  cuestión 
hice  venir  a  mi  despacho  a  las  dos  mujeres.  Procedí  al 
careo.  Del  careo  saqué,  en  dos  platos,  que  el  amante 
vivía  con  Marcela^  la  denunciante,  y  que  apenas  sin- 
tióse enfermo  la  abandonó  y  se  fué  a  vivir — a  vivir  y 
a  morir— en  casa  de  Ana  Luisa.  Marcela  no  se  que- 
jaba de  la  conducta  de  su  amigo.  La  disculpaba  más 
bien: 

« — Fué — decía  indicando  a  su  rival,  allí  presente  —, 
porque  la  señora  gozaba  de  mejor  posición  económi- 
ca que  yo.  El  necesitaba  cuidados  de  mucho  precio. 
Por  eso  lo  perdoné. 

» — No— rugía  la  otra  mujer — ;  se  fué  a  vivir  con- 
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migo  porque  me  prefería,  porque  me  amaba,  como  yo 
lo  amaba  a  él  y  como  amo  y  amaré  su  memoria. > 

Mí  amigo  advertía  la  impresión  que  me  causaba  el 
relato  y  continuó  diciéndome  que  él  tuvo  que  inte- 
rrumpir aquellos  arrebatos  pasionales  para  que  lo  in- 
formasen pronto  y  claro  respecto  a  la  sustracción  del 
cadáver.  Entonces  Ana  Luisa,  la  rica  de  las  dos  ena- 
moradaS)  le  refirió  la  verdad. 

«-Fulano  estaba  en  una  tumba  que  la  señora -- 
dijo  volviéndose  hacia  la  denunciante— conocía;  tum- 
ba que  yo  pagué  y  que  yo  cuidaba.  Todos  los  domin- 
gos iba  yo  a!  cementerio  y  encontraba  sobre  aquella 
tumba  un  ramo  de  flores.  Siempre  arrojaba  fuera 
aquellas  intrusas  flores  y  a  cada  semana  encontraba 
sobre  la  tumba  un  nuevo  ramo.  Sospeché  desde  el 
principio  que  serían  de  la  señora;  pero  quise  conven- 
cerme y  me  convencí.  Entonces,  infeliz  o  loca,  no  sé, 
soborné  a  un  empleado  del  cementerio  e  hice  cam- 
biar de  fosa  el  cadáver  de  Fulano.  Por  eso  la  señora, 
celosa  y  todavía  enamorada  del  hombre  que  la  aban- 
donó, ha  puesto  el  denuncio.» 

Cuando  mi  amigo  don  Pablo  terminó  su  relato,  no 
pudo  menos  de  exclamar,  con  sonrisa  picarona: 

— ¡Qué  virtud  poseería  aquel  diablo  de  hombre 
para  hacerse  querer  tan  hondamente  de  un  par  de 
bellas  y  jóvenes  mujeres! 

Ya  había  caído  la  noche. 

A  nuestros  pies,  Caracas  se  iluminaba.  Cuando  em- 
pezamos a  descender,  mU  focos  eléctricos  parpadea- 
ban en  la  sombra.  De  la  ciudad  emergía  como  un  va- 
por de  luz. 


EL  MAESTRO  DE  LATÍN 


I  APDEviLA,  don  Carlos  Capdevila,  como  él  subra- 
^■^  yaba,  era  un  hombre  agriado  por  la  vida. 

— ¡Qué  pensar  de  una  sociedad — exclamaba — que 
encumbra  a  tanta  mediocridad  macheteril,  a  tanto 
granuja  iletrado,  a  tanto  servilón  y  lameplatos,  y  aban- 
dona, en  cambio,  u  hostiliza  a  los  hombres  de  pensa- 
miento y  de  cultura  cuando  son  al  mismo  tiempo  hom- 
bres dignos! 

Esta  frase  de  los  hombres  de  pensamiento  y  de  cul- 
tura, que  eran  al  mismo  tiempo  hombres  dignos,  no 
surgía  como  un  vano  fuego  de  artificio  retórico  en  el 
espíritu  de  Capdevila.  Aquella  expresión  tenía  raíces 
profundas:  era  conciencia  de  su  propio  valer  y  acerba 
crítica  de  su  postergación.  Aquellas  palabras  equiva- 
lían  a  un  retrato,  Y  aunque  revelasen  exagerada  esti  - 
mación  de  la  propia  personalidad,  una  excesivamente 
lisonjera  pintura  de  sí,  Capdevila  creíalas  pesadas  en 
balanza  de  farmacéutico  y  tan  justicieras  como  la  mis- 
ma justicia. 

Y  ¿cómo  no  vivir  amargado  cuando,  a  pesar  de 
méritos  tan  relevantes,  apenas  si  llegó  en  cincuenta 
años  de  vida,  en  cincuenta  años  de  ensayos  de  carre- 
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ra  y  tentativas  de  toda  suerte,  a  mísero  y  ambulante 
profesor  de  latín? 

Las  raíces  griegas  son  poco  alimenticias,  y  las  con- 
jugaciones latinas  no  parecen  más  nutritivas  que  las 
raíces  griegas. 

— Es  increíble  el  horror  que  se  tiene  entre  nosotros 
a  la  cultura  clásica — rugía  Capdevila  en  momentos  de 
mal  humor,  cuando  constataba  la  escasez  de  discípu- 
los y  la  dificultad  de  procurárselos. 

— ¿Pero  habrá  quien  crea  —  decía  en  otras  ocasio- 
nes— que  se  puede  ser  abogado,  médico,  literato,  di- 
plomático, etc.,  sin  latín,  sin  una  sólida  base  de  latín? 

— ¡Ay,  lo  creen  muchos!  le  replicaba  con  amar- 
gura algún  colega  tan  famélico  y  escuálido  como  el 
propio  Capdevila. 

¡Cuan  cierto!  Sobraba  en  aquella  sociedad  novo- 
mundana  quien  aprendiese  lenguas  vivas,  o  escribiese 
obras,  o  curase  enfermos,  o  defendiese  pleitos  con  muy 
pocos  latines. 

Las  escasísimas  lecciones  que  daba,  ya  en  colegios 
pobretones,  ya  a  particulares,  le  permitían  apenas  mal 
vivir,  aunque  la  familia  era  corta:  él,  un  hijito  de  siete 
a  ocho  años  y  la  abuela  del  chico,  madre  de  la  espo- 
sa, ya  muerta,  de  Capdevila.  La  abuela,  aunque  harto 
achacosa  y  entrada  en  años,  servía  de  madre  y  de 
niñera  al  huerfanito,  aseaba  la  casa,  lavaba  y  plancha- 
ba la  ropa  blanca,  zurcía  cuanto  hubiera  que  zurcir  y 
preparaba  y  hacía  cocer  el  puchero,  el  inevitable  y 
modestísimo  sancocho. 

* 
*  * 

Aunque  las  lecciones  de  Capdevila  sean  pocas — 
pocas  y  pésimamente  retribuidas — ,  ocupan  casi  toda 
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la  jornada  al  profesor  y  lo  obligan  a  malgastar  casi 
todas  las  horas  del  día  lejos  de  la  casuca. 

La  mayor  parte  del  tiempo  se  le  escurre  a  Capdevi- 
la  atravesando  calles,  de  un  barrio  a  otro  barrio,  de 
una  lección  a  otra  lección.  Marcha  con  premura,  sudo- 
roso, temiendo  llegar  tarde,  limpiándose  con  el  pañue- 
lo la  enorme  y  amarfilada  calva,  que  convierte  la  cabe- 
za del  maestro  en  una  gigante  bola  de  billar  o  en  una 
bola  de  billar  para  gigantes. 

Erra  otras  veces  por  las  calles  esperando  que  suene 
la  hora  de  arribo.  Ambula  con  su  calva  enorme,  que 
el  sombrero  no  alcanza  a  cubrir  por  detrás;  con  su 
rostro  largo,  fino,  amarillento;  sus  bigotes  blancuzcos, 
caídos  sobre  las  comisuras;  su  chaqué  verdinegro,  su 
aspecto  entre  fatigado  y  desdeñoso  y  su  amargado  es- 
píritu de  latinista  sin  éxito,  de  maestro  sin  alumnos,  de 
hombre  digno,  de  hombre  de  pensamiento  y  de  cultura 
pospuesto  por  la  sociedad  a  una  cáfila  de  serviles  y 
ganapanes  que  sabían  gramática  parda,  pero  que,  ayu- 
nos de  Humanidades,  nunca  hubieran  podido  gustar  la 
filosofía  de  Séneca,  la  política  de  Cicerón,  la  retórica 
de  Quintiliano  ni  la  poesía  de  Lucrecio. 

No  siempre,  sin  embargo,  fué  Capdevila  tan  pesi- 
mista, ni  vivió  tan  esquivo,  ni  pareció  tan  zahareño, 
ni  estuvo  tan  solo  en  la  vida.  Tiempo  hubo  en  que  el 
mundo  le  venía  estrecho  para  sus  ambiciones;  en  que 
todos  lo  creían  una  fuerza  del  futuro,  y  como  a  pro- 
bable potencia  lo  rodeaban  y  festejaban,  esperando 
congraciarse  con  él  para  pelechar,  a  su  sombra,  en  lo 
venidero.  Meses  y  años,  con  todo,  discurrían,  y  los 
sueños  ambiciosos  de  Capdevila  no  cristalizaban  en 
realidades  tangibles. 

Como  los  amigos  de  juventud  iban  triuníaudo,  uno 
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a  uno,  abriéndose  paso  en  la  sociedad,  conquistando 
posiciones,  Capdevila,  que  permanecía  estacionario  y 
condenado  a  latín  perpetuo,  después  de  infructuosas 
tentativas  de  toda  suerte,  empezó  a  ver  con  envidiosos 
ojos  atravesados  el  asenso  de  los  demás.  De  campe- 
chano y  optimista  se  fué  tornando  lúgubre  y  de  una 
mordacidad  agresiva.  Llegó  a  ponerse  insufrible. 

Cuando  se  trataba  de  algún  caraarada  solía  espetar: 
—¿Fulano?  Un  imbécil.  No  me  extraña  que  triunfe. 
¡Su  mujer  es  tan  guapa! 

Por  quítame  allá  esas  pajas,  enzarzábase  con  los 
amigos  en  disputas  que  terminaban  en  injurias  Se  le 
cogió  miedo.  Los  amigos,  poco  a  poco,  le  fueron  sa- 
cando el  cuerpo.  Y  poco  a  poco  fué  Capdevila  sin- 
tiéndose en  aislamiento.  Su  carácter  se  amargó  aún 
más. 

Todo  su  afecto,  lo  que  de  ternura  había  en  su  alma, 
se  concentró  en  el  hijito,  y  el  hijito  lo  acaparó.  Resu- 
men de  diversos  y  múltiples  amores,  aquel  amor  lo  en- 
señoreó todo  en  el  alma  de  Capdevila.  El  niño  era 
despierto,  imaginativo,  zalamero,  simpático,  y,  como 
muy  mimado,  travieso  hasta  lo  insufrible. 

La  mitad  del  tiempo  que  debiera  Capdevila  dedicar 
a  la  enseñanza  lo  dedicaba,  en  cada  lección,  a  referir 
a  los  alumnos  travesuras  o  nimiedades  del  niño. 

— ¿A  que  no  sabe  lo  que  se  le  ha  ocurrido  a  mi  pe- 
rillán?— disparaba  de  súbito  a  algún  aprendiz,  entre 
una  epístola  de  Horacio  y  un  epigrama  de  Marcial — . 
Pues  ayer  se  le  ha  ocurrido  preguntarme:  Papá,  ¿en 
qué  piensas  tú  cuando  no  piensas  en  nada? 

Una  tarde,  apenas  llegó  a  clase,  casi  antes  de  sen- 
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tarse,  como  quien  no  puede  contenerse,   rompió  a 
decir: 

— Me  abismo  al  penetrar  la  imaginación  de  mi  chi- 
cuelo.  Hoy,  sin  ir  más  lejos,  indicándome  en  un  rincón 
de  nuestro  patio  una  vieja  cacerola  en  la  cual  se  er- 
guía, risueña,  una  florecíta  de  púrpura  bañada  de  sol, 
prorrumpió:  —  Papá,  en  esa  vieja  cacerola  es  do- 
mingo. 

£1  alumno  de  Capdevila  no  comprendía,  y  entonces 
Capdevila,  radiante,  explicó: 

— Usted  no  entiende  en  el  primer  momento.  No  me 
extraña.  Yo  tampoco  entendía.  Después,  sí.  Mi  chi- 
cuelo  asociaba  la  idea  de  alegría,  de  fiesta,  que  para 
él  entraña  la  idea  del  domingo,  con  aquella  viva  flore- 
cita  roja  y  aquel  alegre  y  juvenil  rayo  de  sol  que  do 
raba  un  rincón  de  nuestro  patio. 

— Su  chico  es,  en  efecto,  un  portento —repuso  entre 
piadoso  y  socarrón  el  interlocutor  de  Capdevila — . 
Pero,  por  Dios,  no  vaya  usted  a  helar  esa  inquieta  ca- 
becita  con  gélidas  duchas  de  latín. 

Cierta  mañana— era  precisamente  domingo — ,  uno 
de  los  discípulos  más  benévolos  de  Capdevila  paseá- 
base por  el  barrio  de  éste,  hacia  las  afueras  de  la  ciu 
dad.  Y  tuvo  una  idea.  ¡Si  fuera  a  sorprender  a  Capde- 
vila con  un  apretón  de  manos!...  Y  se  decidió,  al  re- 
cordar la  vida  miserable,  triste  y  en  abandono  del  po- 
bre catedrático. 

La  casuca  era  la  más  pobre  de  por  allí.  No  tuvo 
que  tocar  a  la  puerta.  La  puerta  estaba  abierta.  El 
visitante  aproximóse  a  la  entrada,  echó  una  mirada 
hacia  adentro  y  vio  una  cosa  extraordinaria.  Cap* 
devila,  en  el  corredor,  sentado  en  una  silla,  tenía  la 
cabeza  baja  y  los  ojos  cerrados.  La  calva  del  pro^ 
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fesor  no  era  ya  calva:  le  había  nacido  una  vegetación 
de  colorines.  La  calva  de  Capdevila  se  había  con- 
vertido en  un  álbum  de  calcomanías.  £1  chico,  trepado 
en  las  piernas  del  padre,  le  escupía  la  cabeza  y  le  pe- 
gaba en  el  pelado  cráneo  figurillas  multicolores  de 
papel.  La  saliva  resbalaba  por  la  cara  de  aquel  terri- 
ble Capdevila  que  terminaba  las  discusiones  en  injurias 
y  al  que  tenían  miedo  los  amigos. 

El  visitante  quiso  retirarse,  pero  no  pudo.  El  niño  le 
había  visto  y  avisó  al  padre.  Capdevila  quedó  un  mo- 
mento entrecortado  al  verse  sorprendido  en  aquella 
guisa.  El  visitante,  no  menos  cohibido,  no  sabía  qué 
decir. 

Por  fin,  Capdevila,  reaccionando,  pudo  explicarse: 

~  jQué  quiere  usted!  Mi  hijo  necesita  divertirse. 
Yo  no  puedo  comprarle  juguetes.  Yo  soy  su  juguete. 

Desde  entonces  aquel  discípulo  bautizó  al  profesor: 
San  Capdevila. 


EL  CULI 


/\  sí  como  en   el  vecindario  caraqueño  llamado 

^  Colombia  no  habitan  sino  isleños  de  Canarias, 

y  en  el  vecindario  de  Buenos  Aires  sino  venezolanos 

de  orilla,  en  el  barrio  del  Camino  Nuevo,  al  oeste  de 

Caracas,  no  viven  sino  turcos  católicos  de  Siria. 

En  el  Camino  Nuevo,  un  viejo  comerciante,  oriundo 
de  Beyrut,  acababa  de  infligir  muerte  a  un  compatrio  • 
ta  SU}  o,  en  lucha  al  arma  blanca.  Era  el  matador  hom- 
bre ya  provecto,  rico.  Uno  de  sus  hijos  se  había  doc- 
torado en  Europa,  hizo  la  reválida  en  Venezuela,  y 
ejercía  en  Caracas  la  medicina. 

Aquella  muerte,  por  cuestión  de  negocios,  parecía 
obra  de  un  pasional.  Con  el  periódico  que  anunciaba 
la  tragedia  tendido  por  delante,  sobre  la  mesa,  discu- 
rría esa  tarde  corto  grupo  de  amigos,  en  uno  de  los 
corredores  del  Club  Concordia. 

Ya  habían  los  criados  encendido  las  luces.  En  el 
fondo  del  patio  reflejaba  sus  fuegos  multicolores  una 
vidriera  tras  de  la  cual  reinaba  el  silencio  peculiar  de 
las  salas  de  bacará,  silencio  entrecortado  por  secos 
choques  de  Bchas  y  por  números  que  los  jugadores 
anuncian. 
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De  otros  salones  llegaba  el  ruido  de  los  marfiles  en- 
contrados con  violencia  en  mesas  de  billar.  A  cada  rato 
entraban  socios  que  se  dirigían  en  silencio  y  presuro- 
sos hacia  la  sala  de  bacará  o  hacia  las  mesas  de  pócker. 
Los  criados  acudían  aquí  y  allá  con  sus  bandejas  de 
plata  cubiertas  de  copas,  por  lo  común  de  brandy. 

El  grupo  del  corredor  charlaba.  Un  hombre  moreno 
y  locuaz,  vestido  con  elegancia,  opinó: 

— Para  juzgar  en  conciencia  a  un  hombre  de  otra 
raza,  es  necesario  conocer  la  psicología  de  su  pueblo, 
además  de  la  psicología  personal  del  reo. 

— Así  es — dijo  otro  contertulio — .  ¡Y  nuestros  abo- 
gados y  nuestros  jueces  son  tan  obtusos,  y  sobre  t.)  io 
tan  ignorantesl  Fuera  del  Código,  o  los  Códigos,  lo 
ignoran  todo. 

— Carecemos  de  criminalistas. 

Alguien,  en  son  de  protesta,  pronunció  varios  nom- 
bres que  fueron  desmenuzados  en  un  periquete. 

Sacando  la  cuestión  de  la  maraña  de  nombres  pro- 
pios, preguntó  üdo: 

— ¿Creen  ustedes  que  un  hombre  bueno,  a  quien  la 
fatalidad  impuso  un   delito  o   basta  un  crimen,  puede 
convertirse  en  malvado,  por  obra  de  la  injusticia? 
La  cuestión  era  peliaguda. 
Varias  opiniones  salieron  a  relucir. 
El  hombre  locuaz  y  moreno,  vestido  con  elegancia, 
dijo  a  su  turno: 

— Yo  no  sé  si  un  hombre  bueno,  a  quien  la  fatalidad 
impuso  un  crimen,  como  usted  dice,  puede  conver- 
tirse en  malvado,  por  obra  de  la  injusticia;  pero  per- 
mítanme que  les  refiera  un  caso,  ocurrido  en  Vene- 
zuela, y  que  es  la  mejor  respuesta  a  esa  pregunta. 
Acababan   de   llegar  siete  copiías   de  brandy,  que 
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los  siete  contertulios,  apuraron  cida  uno  la  suya  de  un 
sorbo. 

El  hombre  moreno  y  locuaz  empezó: 

—  En  alguno  de  los  muchos  carcelazos  que  he  sufri- 
do, como  ustedes  saben,  por  amor  demasiado  absolu- 
to a  la  libertad  en  este  país  donde  lo  único  absoluto 
es  el  presidente,  me  encontré,  aquí,  en  la  cárcel  de 
Caracas,  en  la  Rotunda,  con  un  hombre  a  quien  lla- 
maban el  Culi,  Lo  llamaban  el  culi  porque  era  de 
Madras,  de  Bombay,  de  Benarés,  qué  sé  yo,  de  la 
India  oriental,  de  las  Indias  inglesas,  lo  que  nombran 
los  ingleses  un  coolis.  Aquel  hombre  era  un  bandido. 
Tan  malo  era,  que  el  alcaide  de  la  Rotunda  lo  acogió 
bajo  su  protección.  Era  alcaide  en  aquella  época  un 
indio  llamado  Marcial  Padrón,  el  criminal  más  crimi- 
nal y  el  cobarde  más  cobarde:  se  complacía  en  ator- 
mentar moral  y  hasta  materialmente  a  los  presos  polí- 
ticos. Aquel  indio  occidental  de  ojos  capciosos  y  aima 
de  hiena,  incapaz  de  un  sentimiento  de  honor  ni  de  un 
rasgo  caballeroso,  patrocinó  al  indio  oriental,  no  por 
afinidades  de  raza,  sino  por  afinidades  de  perversidad. 
El  coolis  fué  enviado  a  la  Rotunda  para  servir  como 
cabo  de  presos  en  apariencia,  y  en  realidad  para  ser- 
vir de  espía  y  de  verdugo. 

¡Qué  fantasía  tan  fértil  en  maldades!  Atormentaba 
a  un  gato,  de  noche,  para  que  el  gato  chillase  y  no 
dejase  dormir  a  nadie.  Otras  veces  pasaba  la  noche 
íntegra  haciendo  ruidos  extraños  en  el  patio,  hacia 
donde  desembocan  los  calabozos,  para  que  nadie  pu- 
diera conciliar  el  sueño.  En  ocasiones  dejaba  sin  co- 
mer a  tales  o   cuales  presos,  so  pretexto  de  que  sus 
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azafates  o  sus  vianderas  no  habían  llegado,  o  habían 
llegado  tarde. 

De  vez  en  cuando  Padrón  lo  llamaba  al  rastrillo,  y 
le  decía  sigilosamente: 

— No  me  descuide  a  Fulano. 

Eso  bastaba.  La  vida  desde  entonces  se  hacia  into- 
lerable para  la  pobre  víctima  señalada  Su  comida  no 
llegaba  jamás,  el  agua  que  bebía  estaba  puerca,  las 
sátiras  contra  sí  y  contra  su  familia  no  cesaban;  insul- 
tos, hasta  pescozones  recibía.  La  víctima  quejábase  al 
alcaide.  Este  no  hacía  caso  al  principio;  a  la  postre 
convenía  ea  venderle  la  tranquilidad  por  unas  cuantas 
onzas,  que,  con  anuencia  de  Padrón,  pedía  el  recluso  a 
su  casa.  Así  quedaba  en  relativa  paz  por  algún  tiempo, 
hasta  que  Padrón  necesitara  de  nuevo  algunas  onzas. 
Viéndonos  esclavizados  a  un  monstruo  de  tan  remotos 
países,  pregunté  cómo  había  llegado  hasta  Venezuela, 
y  por  qué  estaba  en  prisión.  Entonces  me  contaron  la 
historia  de  aquel  malvado.  Me  la  contó  otro  criminal 
que  venía  preso  de  Carúpano,  como  el  culi:  un  orde- 
nanza a  nuestro  servicio,  mitad  sirviente,  mitad  espía, 
o  más  bien,  como  todos  los  demás  ordenanzas  de  la 
Rotunda,  escucha  disfrazado  de  doméstico. 

El  culi  había  pasado  con  sus  padres,  chico  aún,  des- 
de la  India  hasta  alguna  de  las  Antillas  inglesas.  De  la 
Antilla  inglesa  vínose,  como  tantos  otros  culis,  al 
Oriente  de  Venezuela,  y  allí  se  estableció.  Llego  jo- 
vencito,  entre  diez  y  ocho  y  veinte  años.  Servía  de 
peón  en  una  hacienda.  El  dueño  de  la  finca,  que  lo 
veía  hacendoso,  honrado,  circunspecto,  se  propuso 
protegerlo,  y  lo  hizo  medianero,  cediéndole  un  par  de 
tablones  o  hectáreas  de  campo,  en  un  rincón  de  la 
propiedad,  una  yunta  de  bueyes,  algunas  vacas  y  dos 
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O  tres  burros,  para  que  el  culi  trabajase  y  partiera  con 
él  los  rendimientos.  El  culi  fué  hombre  feliz.  Trabajó 
con  entereza,  y  a  la  vuelta  de  cinco  o  seis  años  había 
satisfecho  al  propietario  buenos  proventos,  y  los  bu- 
rros, las  vacas  y  los  bueyes  eran  ya  del  culi.  Su  ran- 
cho era  el  mejor  de  los  contornos,  su  conuco  de  los 
más  extensos.  Poseía,  además,  un  corral  de  gallinas 
un  chiquero  con  muchos  puercos  y  un  caney  para  diez 
o  doce  burros.  Se  había  enomorado  de  una  muchacha 
medio  culísa,  medio  venezolana.  Como  era  buen  par- 
tido, lo  aceptaron  de  buen  talante.  El  no  pensó  ya 
sino  en  legalizar  sus  relaciones  de  amor  y  pronto  se 
casó.  El  matrimonio  fué  la  perdición  del  asiático.  Aque- 
lla felicidad  fué  su  desgracia.  La  muchacha,  sobre  jo- 
ven y  bonita,  parece  que  era  casquivana.  Antes  de  los 
seis  meses  de  luna  de  miel  ya  andaba  el  culi  en  lenguas. 

Iba  por  ahí  de  su  historia  el  relator,  cuando: 

— El  amor,  siempre  el  amor — interrumpió  uno  de 
los  contertulios. 

Otro,  rápido,  corrigió: 

— Las  mujeres,  siempre  las  mujeres. 

Y  un  tercero,  más  lógico: 

—  Ustedes  hablan  del  amor  y  de  las  mujeres  como 
si  uno  y  otras  fueran  la  perdición  de  la  vida.  También 
les  debemos  a  la  mujer  y  al  amor  la  miel  más  grata. 
Es  más:  por  el  amor  y  por  las  mujeres  existimos  y  nos 
prolongamos  en  el  tiempo.  Que  haya  víctimas  par- 
ticulares, importa  poco;  la  generalidad,  es  decir,  la 
especie,  se  beneficia  por  el  amor  y  perdura  por  las 
mujeres. 

Alguien  protestó: 

— La  filosofía  y  las  exclamaciones  extemporáneas 
DOS  alejan  del  cuento. 
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Se  hizo  el  silencio. 

El  narrador  expuso; 

— Bueno,  abreviaré;  veo  que  la  cosa  no  interesa. 

— Sí  interesa. 

— Sí  interesa. 

—  Prosiga  usted. 

El  hombre  moreno  y  locuaz  prosiguió,  tratando  de 
abreviar: 

— Un  día  regresó  el  cuH  a  su  rancho,  cuando  menos 
lo  esperaban.  Iba  a  buscar  un  frasco  de  culebrina  para 
un  peón  a  quien  había  picado  una  serpiente  mapanare 
o  una  cascabel.  Su  sorpresa  fue  grande:  a  la  puerta  del 
rancho  sostenía  su  esposa  coloquio  animado  e  íntimo 
con  un  antiguo  novio.  No  lejos  del  grupo,  la  madre 
de  la  culisa,  que  pilaba  maíz,  asentía  con  su  presencia 
a\  flirt  de  los  enamorados.  Cuando  acordaron  éstos- 
ya  el  culi  entraba  al  rancho.  Palidecieron  un  segundo» 
El  esposo  disimuló,  no  creyendD  su  afrenta;  pero  esa 
noche  tuvieron  una  escena  los  esposos. 

— ¿Qué  hacía  Vicente  aquí,  en  mi  casa? 

— Pues  conversaba  conmigo,  como  viste. 

—  ¿Es  la  primera  vez  que  viene  a  conversar  con- 
tigo? 

— No;  ya  ha  venido  otras  veces. 

— Y  tú  muy  contenta,  por  supuesto,  con  su  char- 
loteo. 

— Claro;  si  me  fastidiara  se  lo  diría. 

— Pero  tú  eres  mi  esposa;  yo  te  prohibo  que  lo  re- 
cibas otra  vez. 

Ella  hizo  una  mueca  y  alzó  los  hombros.  E5  se  in- 
dignó. Ella  le  dijo  que  estaba  perdiendo  el  tiempo 
con   semejantes  aspavientos   y   molestándola  mucho. 

En  el  fondo  se  gozaba  viendo  celoso  a  aquel  hombre 


DRAMAS  MÍNIMOS  249 

r 

con  quien  casara  por  interés,  a  quien  nunca  amó.  El 
creyó  que  había  ¡do  demasiado  Jejos,  y  se  propuso 
ganársela  por  la  dulzura: 

-—Oye,  mi  hijita— le  dijo — ;  tú  sabes  que  yo  te  amo 
y  que  no  trabajo  sino  para  ti. 

— Yo  no  te  exijo  que  trabajes  para  mí. 

— ¿Crees  que  vamos  a  vivir  de  aire? 

— Pero  de  trabajo  sólo  tampoco  se  vive.  Ya  ves  a 
Vicente:  trabaja  poco  y  está  siempre  contento. 

— Vicente  es  un  holgazán. 

— Pero  muy  divertido;  cuenta  cuentos,  baila  joro- 
pos, canta  canciones,  toca  la  guitarra,  toca  el  arpa. 

— Es  un  holgazán. 

— Es  un  hombre  alegre. 

En  la  cabeza  del  asiático  se  condensó  una  idea:  era 
necesario  ser  alegre.  Compró  una  guitarra,  compró 
unas  maracas,  aprendió  a  joropear.  En  resumen:  qui- 
so ser  otro,  y  no  consiguió  sino  ponerse  en  ridículo  a 
los  ojos  de  su  mujer. 

Dos  meses  más  tarde,  o  tres,  se  murió  un  parvulito 
en  las  cercanías.  La  culisa  y  su  marido  asistieron  al 
velorio,  que  terminó  en  parrandón:  todos  bailaban  y 
bebían  en  torno  del  chico  muerto.  En  el  velorio  esta- 
ba Vicente.  La  culisa  bailó  con  él  más  de  la  cuenta,  y 
cuando  no  bailaban,  conversaban  en  los  rincones.  El 
culi  ardía  en  celos,  aunque  disimulaba.  Se  llevó  a  su 
mujer  temprano,  eso  sí.  El  camino  de  retorno  fué  si- 
lencioso. Restituidos  al  rancho,  la  nube  estalló. 

— ¿No  te  he  prohibido  que  charles  con  Vicente, 
grandísima  perra?  Y  has  pasado  la  noche  bailando 
con  él. 

— Pero  bailando  no  es  conversando, 

— Es  peor. 
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— Sosiégate,  por  Dios;  parece  que  te  haya  picado 
una  avispa  matacaballo. 

— Lo  que  me  pica  es  el  deseo  de  darle  un  mache- 
tazo a  ese  sinvergüenza. 

"El  se  defendería. 

— ¡Te  pones  de  su  parte!  Eres  la  gallina  más  gallina. 

Ella  asumió  su  actitud  de  costumbre  cuando  él  la 
insultaba:  la  indiferencia,  la  burla.  Alternándolas,  con 
femenil  destreza,  sabía  la  culisa  que  el  culi  se  apaci- 
guaba. Como  todo  impulsivo  bárbaro,  sentíase  per- 
plejo ante  la  ajena  sangre  fría.  El  marido,  ya  sumiso, 
terminó  por  preguntarle: 

~  Dime,  mi  hijita,  ¿por  qué  tú  no  me  quieres  cuan- 
do yo  te  adoro? 

Ella,  con  ojos  de  risa,  le  repuso: 

—  Sí  te  quiero,  y  te  querría  más  si  usaras  los  bigo- 
tes cortos,  como  Vicente. 

Al  día  siguiente  el  culi  se  recortó  los  bigotes  en 
forma  de  cepillo,  sin  guías,  como  los  usaba  su  rival. 

La  gente  se  rió  mucho,  si  bien  a  espaldas  del  culi. 

Un  domingo,  semanas  .^delante,  mientras  sesteaban 
los  esposos,  oyóse  dentro  una  guitarra  que  se  alejaba 
y  este  galerón  enamorado: 

Morena,  cuerpo  de  palma, 
Si  salieras  a  la  huerta, 
Pisaras  mi  pobre  alma. 
Que  está  echadita  en  tu  puerta. 

Ella  tuvo  un  movimiento  instintivo  y  alzó  la  ca- 
beza. 

— Ya  esto  es  demasiado  exclamó  el  culi,  que  ha- 
bía reconocido  la  voz — .  Venir  a  cantarte  en  mis  na- 
rices es  una  provocación. 
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-  Pero  todo  cl  mundo  puede  pasar  y  cantar  por  los 
caminos  públicos. 

El  insistía  en  que  aquello  era  una  provocación  que 
no  toleraba.  La  culisa,  sin  embargo,  lo  calmó.  El  po- 
bre diablo  volvía  a  su  eterno  tema:  ella  no  lo  quería. 
Nerviosa  o  coqueta,  estuvo  la  culisa  mitad  burlona, 
mitad  brutal. 

—No,  no  te  quiero. 

— ¿Y  por  qué  no  me  quieres? 

— No  te  quiero  porque  tienes  los  bigotes  muy  cor- 
tos, como  Vicente. 

El  asiático  tomó  la  salida  a  chanza,  pero  creyó  per- 
der la  cabeza.  Aquella  mujer  lo  estaba  volviendo  loco. 
Ya  no  tuvo  el  infeliz  vida.  Los  celos  se  enroscaban  en 
su  alma  como  serpientes.  A  veces  abandonaba  el  tra- 
bajo,  a  deshora,  y  venía  a  espiar  la  casa,  detrás  de  los 
árboles.  De  noche  se  levantaba,  en  inquietud,  al  pri- 
mer vago  ruido;  salía  fuera  con  un  pretexto  u  otro,  y 
escudriñaba  la  sombra,  receloso.  Una  tarde,  arribado 
de  improviso  a  su  observatorio  de  matas,  advirtió  que 
su  mujer  penetraba  en  un  arbolado  vecino.  La  siguió 
con  la  vista  cuanto  pudo,  y  luego,  cauteloso,  penetró 
también  en  la  espesura.  Allí  presenció  un  espectáculo 
horroroso:  su  mujer  y  Vicente  se  abrazaban  y  se  be- 
saban al  pie  de  un  samán  copudo  y  gigantesco,  cuyas 
raíces,  salidas  de  la  tierra,  formaban  como  un  lecho. 

El  culi,  furioso,  corrió  hacia  el  grupo,  el  machete  en 
la  diestra.  De  cuatro  o  cinco  tajos  instantáneos  la  ca- 
beza de  Vicente  quedó  guindando  sobre  el  hombro 
derecho;  el  culi,  fuera  de  sí,  colocó  la  cabeza  sobre 
una  raíz  y  de  un  último  tajo  la  cercenó. 

La  culisa  escabullóse  pavorida,  en  fuga  hacia  el 
rancho,  Allí  la  encontró  el  marido,  acurrucada,  incoQ^ 
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cíente,  suplicante,  chillando.  El  machete  furibundo  e 
inclemente  la  bañó  de  sangre.  Arrastrada  por  los  ca- 
bellos hasta  el  quicio  de  la  puerta,  allí  dejó  la  cabeza. 
El  culi  estaba  hecho  un  demonio.  La  madre  de  la  cu- 
lisa,  que  andaba  por  allí  cerca,  en  busca  de  leña,  acu- 
dió al  alboroto.  También  le  cortó  la  cabeza,  y  en  un 
frenesí  de  sangre  y  de  odio  cortó  también  la  cabeza 
al  perro,  al  gato  y  a  un  loro  que  presenciaba  la  carni- 
cería desde  su  aro  de  barril  colgado  al  techo. 


En  el  grupo  del  Club  hubo  exclamaciones  varias 
que  interrumpieron  de  nuevo  al  narrador.  Unos  ase- 
guraban que  el  campesino  había  obrado  bien.  Otros, 
que  era  un  bandido.  En  el  interior  se  escuchaba  el 
choque  de  los  marfiles  sobre  las  mesas  de  billar,  el 
tintineo  de  las  copas  sobre  las  bandejas  de  plata,  el 
rumor  sordo  de  las  conversaciones  a  media  voz. 

— ¿Y  el  culi  se  entregó  preso? 

— No;  huyó  al  monte.  Y  para  acabar  de  perder  su 
fe  en  los  hombres  tuvo  una  última  decepción  y  fué 
víctima  de  nueva  felonía.  Otro  culi,  amigo  íntimo  suyo, 
que  le  debía  beneficios  sin  cuento,  a  quien  se  confió 
en  el  infortunio,  le  denunció  a  la  Policía  de  Carúpa- 
no,  con  objeto  tal  vez  de  robarse  las  gallinas,  los  cer- 
dos, los  burros  y  los  bueyes  del  delincuente. 

— Sí,  tenía  ese  hombre  razón  de  convertirse  en  un 
bandido. 

— Pero  eso  no  fué  todo.  El  desamor  a  sus  semejan- 
tes iba  a  tener  nuevo  asidero.  No  bien  cayó  preso, 
cuando  el  jefe  civil  de  Carúpano,  horrorizado  por  el 
grimen,  ejerciendo  una  justicia  de  bárbaro,  una  justi- 
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cia  simplista,  sin  buscar  la  relación  entre  causa  y  efec- 
to, le  hizo  atizar  doscientos  palos  y  lo  tuvo  un  mes  a 
guarapo  y  pan. 

— ¿Es  posible  que  tales  monstruosidades  ocurran  en 
Venezuela? 

— Y  tan  posible,  como  que  ocurren  a  diario.  Esta- 
mos a  dos  pasos  de  la  selva. 

— Pero  ese  culi,  repito,  tenía  razón  de  convertirse 
en  un  bandido. 

--Yo  no  sé  si  tenía  razón.  Yo  no  sé  si  las  circuns- 
tancias  despertaron  en  su  alma  criqíinales  impulsos 
hereditarios  que  estaban  adormecidos.  Pero  en  la  Ro- 
tunda era  un  monstruo. 

Allá  adentro  una  copita  cayó  al  suelo  y  se  rompió 
en  mil  pedazos. 


LA  CONFESIÓN  DEL  TULLIDO 


I  AS  tardes  de  Caracas  son  lindas.  Los  crepúsculos, 
aunque  relativamente  bretes,  son  por  extremo 
gratos:  el  cielo  y  las  cosas  atenúan  su  brillo  hiriente; 
los  tintes,  amortiguándose  con  lentitud,  bañan  la 
atmósfera  de  tonos  suaves.  El  sol  de  ocaso  pincela  de 
áureos  matices  al  frente  de  las  montañas  vecinas;  el 
aire  se  endulza;  el  cielo  viste  un  bello  y  tenue  azul. 

En  ventanas  y  balcones  se  apiñan  las  mujeres,  ávi 
das  de  ver  y  de  ser  vistas.  Por  entre  las  rejas  salen 
volando,  a  veces,  ráfagas  de  música.  La  música  del 
país  es  muelle,  enamorada  y  voluptuosa;  pero  no  tan 
voluptuosa,  tan  enamorada  ni  tan  muelle  como  esa 
otra  harmonía  que  se  desprende,  silenciosa,  de  los  con- 
tornos del  seno,  de  la  caderas  lascivas,  de  los  brazos 
y  gargantas  de  casi  todas  las  caraqueñas. 

Y  como  casi  todas  las  muchachas  solteras  de 
la  ciudad,  máxime  en  ciertas  calles  de  mucho  y  pe- 
ripuesto pasaje,  se  ponen  en  la  enrejada  ventana  semi- 
andaluza  al  caer  de  la  tarde,  los  jóvenes,  a  esa  hora, 
pueden  ver  a  la  que  aman  o  pretenden.  Unos  cruzan 
en  coche,  otros  a  caballo,  otros  a  pie.  Algunos  se  pa- 
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ran  en  las  esquinas.  Y  muchísimos  se  detienen  con  su 
novia  en  la  ventana,  a  pelar  la  pava . 

Una  mujer  había,  la  más  bella  de  todas,  que  encas- 
tillada ea  su  hermosura  y  orgullosa  de  sí,  no  quiso  ren- 
dir a  nadie  su  corazón. 

Admirarla  era  casi  un  deber.  Cierto  poetilla,  que  la 
echaba  de  picaflor  o,  como  dicen  en  otras  partes,  de 
tenorio,  compuso  un  tomo  de  madrigales  para  ella: 
madrigales  a  sus  ojos,  madrigales  a  sus  manos,  madri- 
gales a  su  boca.  Ella,  aunque  lisonjeada,  no  le  hizo 
caso.  En  verdad  ni  el  poeta  ni  los  versos  valían  la 
pena. 

Sinnúmero  de  amadores  hacían  la  ronda  a  su  puer- 
ta, o  pasaban  de  tarde  por  frente  a  su  ventana. 
Uno  se  distinguía,  entre  los  fieles  de  aquella  diosa  de 
carne  y  hueso.  Este  no  corría  en  carretela,  ni  pasaba 
a  pie  ni  a  caballo,  sino  que  se  plantaba  en  una  silla 
rodante,  en  plena  esquina.  Era  un  joven  paralítico.  Se 
le  creía  medio  tonto,  porque  era  tímido  y  callado. 
Parecía,  además,  tontería  de  más  de  marca  y  delator 
de  un  espíritu  sin  equilibrio  el  que  un  pobre  muchacho 
inválido  fijase  la  mirada  y  el  pensamiento  en  semejante 
mujer.  Pero  no  era  atontado  ni  mucho  menos;  por  el 
contrario,  inteligencia  muy  clara  la  suya,  aunque  me- 
drosilla  y  recogida  sobre  sí. 

Yo  ardí  en  deseos  de  saber  qué  pasaba  en  el  cora 
zón  de  aquel  mísero,  a  quien  el  infortunio  baldó  el 
cuerpo  y  no  el  alma.  Puse  en  juego  hábiles  artimañas 
para  lograr  mi  propósito.  El  tullido,  el  pobre,  tenía  el 
pudor  de  su  afecto;  mas  a  la  postre,  un  día,  discreta- 
mente estimulado,  estuvo  en  vena  de  confidencias  y 
me  abrió  su  corazón. 

«Es  cierto,  me  dijo,  estuve  y  creo  que  aun  estoy 
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enamorado.  No  es  mía  la  culpa.  Ella  es  hermosa;  y  yo 
tengo,  aunque  parezca  a  algunos  mentira,  un  alma  sen- 
sible a  la  belleza,  como  todo  el  mundo.  Yo  sé  que  ha- 
berme enamorado  de  esta  señorita  es,  dada  mí  invali- 
dez, algo  ridículo;  pero  no  puedo  pasarme  sin  verla. 
Aquí  me  encontrará  usted  casi  todas  las  tardes.  An- 
tes, ella  no  se  mostraba  cruel,  sino  más  bien  benévola 
conmigo.  Yo  le  mandaba,  de  cuando  en  cuando,  a  tí- 
tulo de  admirador  anónimo,  ramitos  de  flores  que  ella 
aceptaba  seguramente  por  bondad,  conociendo  de 
dónde  o  de  quién  procedían.  Empecé  a  sentirme,  en 
medio  de  mi  infortunio,  algo  feliz.  Luego  supe  que 
su  benevolencia  fué  mofada.  Llamo  su  benevolencia- 
porqué  no  soy  orgulloso — el  hecho  de  aceptar  mis  flo- 
res. Se  hizo  burla  de  su  piedad — ¿qué  otro  nombre 
daría  a  su  sentimiento?-  -de  su  piedad  y  de  mi  amor. 
Yo  no  tengo  la  culpa:  nunca  le  dije  que  la  amaba.  Pero 
el  amor  es  el  diablo  y  se  le  sale  a  uno  por  los  ojos.  A 
la  postre  le  prohibieron  en  su  casa  que  aceptase  mis 
flores.  Cuando  rechazó  por  primera  vez  mi  obsequio, 
un  macito  de  violetas,  tuve  que  contener  mis  lágrimas. 
Es  tonto  lo  que  estoy  confesando  y  más  tonto  aún,  por 
varias  razones,  que  se  lo  confiese  a  usted.  Pero,  en  fin, 
sin  alardear  ni  mucho  menos,  como  alardean  los  poe- 
tas, de  sus  infortunios  amorosos,  bien  puedo  hacerle  a 
usted  esta  confidencia.  Al  cabo  somos  todos  del  mis- 
mo barro  miserable  y  sensible.  Aquella  noche  lloré,  a 
solas,  largo  tiempo,  y  aquella  noche  juré  no  verla  nun- 
ca más.  / 

>A  la  tarde  siguiente,  a  pesar  de  la  firmeza  de  mi 
juramento  no  pude  resistir  al  deseo  de  contemplarla  y 
me  hice  arrastrar  hasta  aquí.  En  su  casa  y  entre  los 
suyos  las  burlas,  a  mi  costa  y  a  su  costa,  siguieron. 
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Ella, que  no  es  vm  águih  por  la  iateligencía.fué  suscep- 
tible a  aquellas  saetas  y  vayas  caseras — scgÚQ  me  in- 
formaba, por  muy  pocas  pesetas,  una  doncella  suya — 
y  dejó  de  saludarme,  o  más  bi  ín  dicho,  de  responder  a 
mi  saludo.  Yo  continué  sintiéndome  atado  con  uoa 
cadena  ¡nvi5ible  a  su  hermosura  maldita,  U  la  tarde,  al 
insistir  en  saludarla,  me  sacó  fuera  su  leogua,  en 
señal  despectiva  o  de  cólera,  como  lo  hubiera  hecho 
una  chiquilla. 

»Ese  día  no  lloré,  sino  reí;  me  reí  con  ganas,  me  reí 
mucho,  muchísimo;  y  empecé   a  reírme  en   sus  ojos. 
Ella  se  puso  muy  enojada,  tanto,  que  me  volvió  la  cara, 
y  desde  ese  día  ya  do  quiso  sentarse  sino  de  espaldas 
a  esta  esquina  donde  me  detengo.  Su  enojo  se  trocó 
en  malquerencia,   y  decirle  puedo   a  usted  satisfecho 
que   hoy  me   odia.  Y  vea  usted  lo  que  son  las  cosas: 
ahora  es  cuando  soy  meiics  infeliz.   Ahora  poseo  ¿dgo 
muy  sincero,  muy  puro,  del  alma  de  esa  mujer:  poseo 
su  odio.  He  obtenido  más  que  todos  esos  estúpidos 
que  la  enamoran.  Nioguno  ha  podido  entrar  en  su  co- 
razón. Yo,  sí,  ¿Qaé  importa  por  qué  puerta?  Yo  me 
siento  posesor  de  algo  que  no  se  puede  mentir.  Me 
creo    más   afortunado    que    el   hombre  a    quien   ella 
ofrezca  su  mano  y  hasta  su   corazón.  Ufia  mujer  tan 
vanidosa,  tan  pagada  de  sí  amará  siempre  y  por  so- 
bre  todo   su   hermosura.   En  cambio,  ella  no   puede 
odiarse  a  sí  misma  y  mal  puede  tener  otra  persona 
a  quien  odiar.  Su  odio,  pues,  es  íütegro  para  mí;  y 
su  amor,   en  cambio,   nunca  será  completo   para  su 
esposo.  Tengo  la  mitad  de  su  alma,  por  lo  menos  aho- 
ra. ¿Quién  pudiera  decir  otro  tanto? 

»  Usted  me  verá  todas  las  tardes  aquí,  mirándole  por 
detrás  las  orejas,  casi  contento. > 

17 
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La  fisonomía  del  paralítico  se  iluminaba.  Hasta  sus 
piernas  de  perlático  parecían  aninaarse. 

Ai  fin  lo  dejé. 

Y  me  fui  calle  arriba,  taciturno,  todavía  con  algo  del 
vértigo  que  me  produjo  el  fondo  de  aquella  alma,  a  la 
cual  qu¡30  asomarse  mi  curiosidad. 


CUENTOS  ESPAÑOLES 


EL  MILAGRO  DE  LA  VIRGEN 

(cueNTO  MADRILifJo) 
I 

I  IcuRRÍA,  en  plena  realidad  de  carne  y  hueso,  uno 
^"^  de  esos  dramas  de  la  miseria,  como  se  imagi- 
nan los  escéptícos,  los  que  tienen  oídos  y  no  oyen,  los 
que  tienen  ojos  y  no  ven,  que  no  ocurren  sino  en  no- 
velones populacheros  o  en  piezas  de  teatro  sentimen- 
tal y  humanitarista. 

En  medio  de  árido  llano,  en  casi  subterráneo  tugu- 
rio, más  lleno  de  polvo  que  de  aire,  cinco  criaturas,  la 
mayor  de  siete  años^  piden  de  comer.  La  madre  yace 
por  tierra  sobre  mugrienta  esterilla  de  pleitas  de  es- 
parto, los  ojos  mortecinos,  el  pecho  adolorido,  presa 
de  la  fiebre  y  ya  herida,  aunque  no  lo  cree,  por  la  gua- 
daña 

de  la  que  vidas  y  cariños  roba. 

El  padre  y  la  madre  se  miran  consternados  en  la 
impotencia  de  calmar  aquel  hambre  que  no  tiene  espe- 
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ra.  Ya  ni  ropas,  n¡  muebles,  ni  útil  alguno  queda  por 
vender  o  empeñar. 

Pedro  Campos,  el  padre — un  hombrecito  pequeñín, 
debilucho,  flacuchento,  jardinero  de  profesión — ,  hace 
ya  cuatro  o  cinco  meses  que  no  trabaja  de  fijo,  por- 
que no  encuentra  dóode  Trabaja  aquí  y  alia,  a  la 
buena  de  Dios,  cuando  le  sale  algún  quehacer,  gra- 
cias, a  menudo,  a  tal  cual  camarada  que  se  last:m:i  del 
pobrete. 

Pero  hace  días  no  pelecha  ni  un  céntimo.  Ha  empe- 
ñado bástalas  sillas.  Ha  ido  comiéndoselo  todo,  hasta 
sus  herramientas.  La  última  tijera  fué  el  último  al- 
muerzo. 

Sin  ser  un  fenómeno  de  la  jardinería,  ni  mucho  me- 
nos, sin  ser  más  que  un  pobre  diablo  de  buena  volun- 
tad, Pedro  Campos  posee,  con  el  amor  de  su  oficio  y 
el  sincero  apego  al  trabajo,  cierta  fertilidad  en  recur- 
sos técnicos  e  imaginativos  para  recortar  los  árboles  y 
convertir  las  platabandas  en  lisonja  de  los  ojos  por 
agradables  matrimonios  de  matices. 

Y  ¡cómo  se  ve!  Ante  el  cuadro  lastimero  siente  que 
la  angustia  se  le  enrosca  al  cuello.  Sin  embargo,  no 
acusa  a  nadie,  sino  a  su  mala  suerte,  y  explica  a  su 
mujer  la  parálisis  de  trabajo,  diciéndole: 

— ¡Qué  quieres!  ¡En  Madrid  hay  más  jardineros  que 
jardines! 

— Pero  hasta  ahora,  bien  que  mal,  nunca  te  faltó 
quehacer  — responde  ella — .  La  Virgen  del  Carmen 
nos  ha  acorrido  siempre.  Ahora  tampoco  nos  abando- 
nará. Ten  confianza  en  ella. 

— Si  tengo  confianza,  mujer;  a  ella  le  debemos  el 
te:ho  que  nos  cobija. 

Y  dirigiéndose  a  los  niños  hambrientos,  rgrega: 
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— Pan,  ya  vendrá  hijos  míos,  como  otras  veces. 

En  su  desvalimiento,  se  satisfacen  de  lo  único  que 
no  les  faita:  cobijo:  dos  piezas  de  adobes  en  medio 
del  campo,  a  un  par  de  leguas  de  Madrid,  una  vivien- 
da chata,  terrera,  angosta,  contrahecha;  absurda,  bue- 
na para  un  mastín.  La  caridad  de  un  compañero  se 
las  facilita.  Ese  poco  es  mucho.  Y  atribuyen  el  cobijo 
a  bondades  de  la  Virgen  del  Carmen,  acaso  para  dar 
un  asidero  tangible  a  la  fe. 

Cada  vez  que  hablan  de  «la  Santa»,  vuelven  agra- 
decidos ojos  hacia  una  litografía  de  aquella  Virgen, 
litografía  colgada  en  la  pared.  La  vieja  estampa,  en  su 
fuerte  cañuela  desdorada,  es  el  único  adorno  del  sór- 
dido habitáculo,  y  no  sólo  sirve  de  adorno,  sino  que 
es  también  arca  de  alianza,  estrella  matutina,  torre  de 
marfil,  rayo  de  sol  y  rayo  de  esperanza. 

Pertenece  a  la  esposa.  De  la  abuela  de  ésta  pasó  a 
la  madre  y  de  la  madre  la  heredó.  De  todo  consin- 
tieron, de  buena  o  mala  gana,  en  desprenderse;  de 
todo  menos  de  «la  Santa».  Una  virtud  milagrosa  se  le 
atribuye  por  tradición  desde  los  días  de  la  abuela.  En 
ella  confía,  como  en  el  mismo  Dios,  el  matrimonio. 
Por  ella  tienen  cobijo.  Por  ella  sanará  la  esposa.  Por 
ella  Pedro  obtiene  trabajo,  cuando  lo  obtiene.  Por  ella 
no  morirán  de  hambre  los  pobrecitos  niños.  Hoy  mis- 
mo, ¿quién  sino  ella  hará  venir  pan  a  la  casa  para  los 
cinco  niños  famélicos,  pálidos,  haraposos  y  llori- 
queantes? 

Si  no  existiesen  las  Vírgenes  del  Carmen,  los  hom- 
bres, en  la  desgracia,  las  inventarían. 


♦  * 
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A  eso  de  las  ocho  u  ocho  y  medía,  Pedro  se  echó  a 
la  calle,  en  busca  de  trabajo,  no  exclusivamente  de 
jardinería,  sino  cualquier  cosa  que  se  presentase:  des- 
de llevar  una  carta  y  abrir  una  portezuela  de  coche 
hasta  subir  un  baúl  a  un  quinto  piso,  él,  tan  raquítico; 
él,  que  de  suyo  no  tiene  sino  miniaia  fortitud,  máxime 
ahora,  extenuado  por  el  hambre. 

Corre  el  día.  Dan  las  doce,  da  la  una,  dan  las  dos 
y  Pedro  no  regresa.  En  la  topera  no  hay  ni  un  diente 
de  ajo. 

La  madre  engaña  el  hambre  de  los  chicos  como 
puede.  A  la  mayorcita  la  envía,  como  suele,  a  escon- 
didas del  padre,  a  pedir  limosna  en  la  carretera,  no 
distante  de  allí.  A  menudo,  con  lo  que  pelecha  la  chi- 
cuela,  comen  todos  Pero  hoy  ha  pasado  la  mañana 
entera  asaltando  a  los  trajinantes,  sin  éxito  alguno. 
Mal  día. 

Como  los  chicos  urgen  a  la  enferma,  la  enferma  les 
dice: 

—  Esperarse  un  poco,  hijitos.  Pedro  va  a  regresar 
pronto  Traerá  muchas  buenas  cosas:  leche,  patatas, 
pan.  La  Virgen  del  Carmen  nos  hará  el  milagro. 


II 


La  tarde  caía  cuando  Pedro,  pálido,  vacilante,  des- 
iluso, emprende  el  regreso  a  su  covacha,  transido  de 
hambre;  transido,  principalmente,  de  dolor,  al  pensar 
en  sus  hijos  y  en  su  mujer.  Lleva  las  manos  y  los  bolsi- 
llos vacíos  o  casi  casi:  sólo  pudo  conseguir  cuatro  pie- 
zas de  cobre,  un  pedazo  de  chorizo  y  una  vela. 
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La  casualidad  quiso  que  tropezase  con  un  camara- 
da.  Le  pidió  en  pré;itamo  dos  reales.  El  camarada  no 
pudo  dárselos:  no  tenía;  pero  a  falta  de  dinero  le  dio 
consejos. 

-  ¿Por  qué  no  acudes  a  Florencio,  «el  guarda  de 
San  Isidro»?  Siempre  tiene  dinero.  Por  bruto,  por  ca- 
nalla que  sea,  quizás  pueda  favorecerte:  conoce  a  todo 
el  mundo. 

Lo  llamaban  «el  guarda  de  San  Isidro»  a  aquel  hom- 
bre por  apodo,  porque  siendo  un  borrachín  y  un  hol- 
gazán, hubo  un  tiempo  en  que  no  se  separaba  de  las 
tapias  y  alrededores  del  cementerio  de  San  Isidro. 
Con  todo,  como  tenía  su  madre  y  como  la  madre  po- 
seía de  qué  vivir,  nada  le  faltó  nunca;  y  como  tenía 
fortuna,  nunca  le  faltó,  cuando  quiso  trabajar,  trabajó. 
Era  también  jardinero. 

— ¿A  Florencio? — respondió  Campos  a  su  amigo — . 
Lo  vi  ayer:  ni  me  ofreció  trabajo,  ni  apoyo  para  con- 
seguirlo, ni  pudo  prestarme  nada. 

— ¿Y  a  Miguel  Perozo,  ahora   en  el  Ayuntamiento? 

— ¿Perozo?  Me  echó  como  a  un  perro.  Tengo  mala 
suerte.  Tú  sabes  que  permanecí  dos  años  en  el  jardín 
de  un  colegio  de  religiosas.  Nunca  les  pedí  nada.  Aho- 
ra fui:  me  recibieron  peor  que  Perozo. 

— ¿No  eres  miembro  de  ninguna  sociedad  de  soco- 
rros mutuos? 

— De  ninguna. 

— Por  qué  no  imploras  la  caridad  en  la  calle;  tu  si- 
tuación te  disculpa. 

— ¿Mendigar?  He  mendigado.  Hoy  mismo,  a  pleno 
sol,  muerto  de  vergüenza,  he  mendigado.  Pero  mira 
lo  que  he  conseguido  entre  cientos  y  cientos  de 
personas:  cuatro  perras  chicas.  ¡Ah!,  se  me  olvidaba: 
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esta  vela  y  este  pedazo  de  chorizo,  que  me  dio  una 
vieja. 

— Es  que  no  sabes  pedir.  Mendigar  es  un  arte. 

— Sí;  UQ  arte  que  yo  igooro. 

A  falta  de  dineio,  el  amigo  de  Pedro  terminó  por 
darle  a  este  un  consejo. 

Le  indicó  la  calle  Mendizábal,  en  el  cruce  con  la 
calle  del  Marqués  de  Urquijo.  Allí  hay  un  cuartel. 
Allí,  a  mediodía  y  tarde,  se  reparte  a  la  pobrecía  ua 
puño  de  garbanzos.  ¿Por  qué  no  iba  allá? 

¡Qué  ideaí  Pedro  Campos,  en  efecto,  torció  rumbo 
y  en  vez  de  enderezarse  a  su  tabuco,  voló  hacia  Men- 
dizábal.  Cuando  Pedro  arribó  eran  las  cinco,  o  poco 
menos,  de  la  tarde.  Pronto  iba  a  ser  la  hora  de  aque- 
lla benéfica  sopa. 

*  * 

Una  turba  heteróclita  se  agolpa  a  la  puerta  del 
cuartel.  Los  niños,  en  fila,  a  la  derecha.  Los  hombres, 
en  fila,  a  la  izquierda.  La  fila  de  mujeres  en  el 
centro. 

jQué  figuras!  Viejas  terrosas,  amarillas,  apergami- 
nadas, envuelta  la  cabeza  en  trapos  de  colorines:  mu- 
jeres harapientas  con  niños  famélicos  y  desnudos  a 
horcajadas  en  la  cintura,  hombres  arrugados  de  raídos 
pantalones  o  en  mangas  de  sucias  camisas  o  con  cha- 
quetas cortas  y  descoloridas  de  una  cosa  que  fué  ter- 
ciopelo; hombres  pálidos  y  barbudos,  apoyados  en  nu- 
dosos bastones  y  ceñidas  al  estómago  mugrientas 
bandas  de  lana,  antes  rojas  o  azules;  niños  macilen- 
tos, huesudos,  en  hilachas,  espectrales,  caricaturescos, 
con  cacharros  y  perolitos  en  la  mano  y  urgencias  de 
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estomago  en  los  ojos...  Todo  aquel  bazar  de  mala- 
ventura, toda  aquella  hueste  del  hambre,  espera  en 
orden,  con  angustia  y  desconfianza,  gruñendo  aquí, 
callando  allá,  empujáadoie,  lamentáadose...  Un  olor 
nauseabundo  de  comida,  de  sudor,  de  trapos  viejos, 
de  enfermedades,  de  ungüentos,  flota  en  torno  de 
aquella  muchedumbre. 

Espera  la  triste  recua  aquella  pitanza  de  cuartel, 
aquellos  garbanzos  militares,  aquella  rudimentaria  y 
anacrónica  caridad  oficial  que  iba  ayudándola  a  vivir, 
a  no  morir  de  extenuación,  de  inanición,  de  sed,  bajo 
los  puentes,  o  en  los  quicios  de  las  puertas,  o  a  la  vera 
de  los  caminos,  o  en  alguno  de  tantos  escondrijos  del 
hambre. 

Pedro  Campos,  tímido,  indeciso,  se  fué  acercan- 
do. Terminó  por  colocarse  a  la  cola  de  la  fila  de 
hombres. 

La  puerta  se  abrió  poco  después. 

Dos  soldados  ponen  sobre  la  acera  una  marmita 
gigantesca,  rebosante  de  garbanzos,  que  exhalaban 
humillo  y  grato  olor  de  cocina.  Un  cabo  gritón,  ceñu- 
do, insultante,  empieza  a  servir  con  un  largo  cucharón 
en  el  envase  que  cada  uno  presentaba.  Empieza  por 
las  mujeres,  sigue  por  los  niños.  Sirve  a  unos  poco,  a 
otros  demasiado.  Algunos  refunfuñan.  El  cabo  impo- 
ne silencio  con  voz  de  imperio  y  palabras  de  puñeta- 
zo. Cuando  llega  el  turno  a  los  hombres  apenas 
puede  servir  a  cuatro  o  cinco,  los  de  adelante.  Para 
los  demás  no  alcanza.  Se  oyen  imprecaciones,  cla- 
mores. 

El  cabo  insulta  una  vez  más  a  los  mendigos.  A  uno 
de  ellos,  que  se  acerca  demasiado  a  la  marmita  para 
huronear  y  cerciorarse  de  que  no  queda  en  efecto  ni 
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un  garbanzo,  le  da  un  empellón   formidable.   El  men- 
digo, un  saco  de  huesos,  cae  a  tierra. 

El  inmenso  portón  del  cuartel  ciérrase  con  estrépi- 
to. Los  mendigos  se  van  dispersando.  Hombres,  mu* 
jereSt  niños,  urgidos,  comen  sus  garbanzos  sentados 
en  la  acera,  aquí  y  allá. 

Pedro  Campos  se  faé  alejv^ndo,  poco  a  poco,  cabiz- 
bajo, de  mal  humor.  Un  viejo  mendigo  lo  llamó: 

— ¿Cómo  que  no  te  tocó  nada? 

— Nada — repuso  Campos. 

— ¿Tienes  hambre?  Ven,  siéntate,  come. 

El  viejo  fué  sacando  de  una  alforja  pedazos  de  pan, 
ruedas  de  salchichón,  tajadas  de  queso.  Había  mendi- 
gado con  éxito  aquel  día. 

Pedro  Cimpos  explicó  su  caso.  Tenía  hambre,  sí, 
mucha  hambre;  pero  sus  hijos  y  su  mujer  no  probaron 
bocado  desde  la  víspera. 

El  viejo  no  vaciló  un  segjundo. 

— Llévate  esos  garbanzos  -  le  dijo — .  Llévatelos  con 
perol  y  todo.  Además,  toma  pan. 

Apenas  llegó  Pedro  Campos  al  cuchitril,  la  fami- 
lia entera,  con  excepción  de  una  criaturita  de  pocos 
meses,  ca)ó  sobre  los  garbanzos  y  sobre  el  negruzco 
pan  del  mendigo. 

Cuando  supo  la  historia  de  los  garbanzos,  la  madre 
aseguró: 

— Es  un  nuevo  milagro  de  nuestra  Virgen  del  Car- 
men. No  podía  olvidarnos. 

— ¡Ahí  A  propósito— la  informó  entonces  Pedro — ; 
estuve  buscando  a  Florencio  hasta  que  di  con  él.  Le 
pedí  en  préstamo  una  peseta  o  que  me  proporcionase 
el  medio  de  ganarla.  ¿Sabes  la  respuesta?  Que  le  ven- 
diese nuestra  Virgen.  Ofrece  cinco  pesetas. 
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— ¿Y  tú  qué  le  respondiste? 

--  Que  ni  por  cinco  pesetas  ni  por  ciento.  Lo  que 
DO  comprendo  es  el  antojo. 

— jNo  seas  tonto,  Pedro!  Propone  comprar  nuestra 
virgen  porque  sabe  de  memoria  que  nuestra  virgen  es 
muy  milagrosa.  Tendrá  sus  penas  también  Florencio. 


III 


AI  siguiente  día  Pedro  Campos  concurrió  mañana 
y  tarde  a  la  puerta  del  cuartel,  en  busca  de  garbanzos. 
Como  ya  conocía  el  secreto,  presentábase  temprano 
para  obtener  uno  de  los  primeros  puestos  en  las  filas 
mendicantes  y  no  volver  a  la  topera  con  las  manos  y 
el  estómago  vacíos.  Se  acordó  de  cuando  iba  al  tea- 
tro, que  también  se  colocaba  de  los  primeros  para 
conseguir  asiento  centra'  y  delantero  en  el  paraíso. 

Ahora,  [qué  diferencia! 

En  aquellos  momentos  de  espera  y  humillación, 
ideas  locas  le  cruzan  la  mente. 

— ¿Por  qué — pregúntase  —  ,  por  qué  un  hombre  en 
pleno  vigor,  atravesando  lo  mejor  de  la  vida,  con  ap- 
titud para  el  trabajo,  con  obligaciones  que  cumplir, 
ha  de  verse  condenado  a  mendigar  como  un  viejo, 
como  un  inválido,  como  un  holgazán,  un  plato  de  co- 
mida a  la  puerta  de  ios  cuarteles? 

Recuerda  las  teorías  libertarias,  anárquicas,  de  algu- 
nos de  sus  camaradas.  El  nunca  quiso  adherirse  a  ellas. 
¿Por  qué?  ¡Quién  sabt!  La  vida  lo  llevaba  por  otros 
caminos;  la  vida,  la  educación  y  sus  firmes  y  férvidas 
creencias  religiosas. 
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Por  otra  parte,  su  mujer,  tan  creyente  y  tan  buena, 
le  aseguraba — y  acaso  con  razón,  él  sabía  que  con  ra- 
zón— que  si  aquí  y  allá  lo  colocaban  a  menudo,  si  has- 
ta entonces  siempre  ganó  lo  íudispensabie  para  soste 
ner  bien  que  mal  a  su  chiqjülería.  era  por  evidente 
protección  de  la  Providencia,  por  intercesión  de  aque- 
lla milagrosa  Virgen  del  Carmen  y  porque  Pedro 
Campos  creía  a  pie  juntiílas  en  nuestra  Santa  Madre 
la  Iglesia. 

Pc:dro  nunca  achacó  su  relativa  conformidad  con  la 
desgracia  a  la  causa  primordial:  a  su  carencia  de  espí- 
ritu combativo.  Sin  embargo,  ante  la  miseria  presente, 
ante  la  injusticia  de  que  es  víctima,  ante  la  fatalidad 
que  estraagula  de  hambre  a  cuanto  ama  en  el  mundo, 
ante  la  humillación  que  le  inflige  la  sociedad,  ante  el 
castigo  inmerecido  de  la  suerte,  ante  el  ciego  rigor  de 
la  vida,  Pedro  Campos,  aunque  sin  insurgirse,  discurre 
allá  en  sus  mientes,  allá  en  los  más  recónditos  silos  de 
su  cacumen,  que  las  cosas  no  andan  bien;  que  no  es 
lógico,  ni  justo,  ni  moral  que  a  algunos  les  sobre  todo 
y  a  otros  todo  les  falte. 

— ¡Por  Dios,  Pedro! — le  decía  su  mujer  cuando  Pe- 
dro tenía  conatos  de  rebelión  contra  el  Destino—.  Ten 
confianza  en  la  Providencia.  Recuerda  que  nuestra 
Virgen  del  Carmen  siempre  nos  ha  acorrido  en  el  mo- 
mento supremo. 

— ¡Pero  nos  estaraos  muriendo  de  hambre,  a  pesar 
de  la  Virgen,  a  pesar  de  todo!— rugía  él,  en  rasgo  de 
momentánea  o  pasajera  rebeldía. 

— Sí  -  afirmaba  ella  con  fe~;  nos  estamos  murien- 
do, pero  no  nos  morimos. 

— Tienes  razón — asentía  el  jardinero,  fácilmente 
convencido. 


DRAMAS  MÍNIMOS  271 

La  rebelión  no  estaba  ea  su  saogre  ni  en  sus  nervios; 
fisiológicamente  era  un  ser  pasivo.  Las  ideas  de  pro- 
testa se  desvanecían  faltas  de  arraigo  y  ds  ambiente 

vital. 

1» 

A  media  noche  la  esposa,  dando  quejidos  y  lleván- 
dose las  manos  a  los  ríñones,  despertó  a  Pedro.  Du- 
rante dos  o  tres  horas  ni  el  dolor  ni  los  berridos  ce- 
saron. 

Uoa  vieja  de  por  allí,  que  solía  socorrerlos,  y  que  a 
menudo  recetó  a  la  enferma  potingues  y  bebistrajos, 
fué  llamada  a  toda  carrera  aquella  mañana,  apenas 
clareó  La  vieja  secreteóse  con  la  enferma,  y  ya  supo 
a  qué  atenerse. 

Fuese,  y  de  allí  a  poco  presentóse  con  una  infu- 
sión que,  absorbida,  calmó  a  la  enferma.  Trajo,  ade- 
más, la  vieja  un  medio  kilo  de  patatas  que  devoraron 
los  chicos  y  el  padre  con  famélica  glotonería. 

Al  partir  aseguró  la  vieja  que  no  tenía  ni  una  brizna 
más  de  aquella  hierba  diurética  con  la  que  hizo  el  co- 
cimiento; pero  que  por  algunos  céntimos  se  compraba 
en  casa  de  cualquier  herborista.  Era  necesario  que  la 
enferma  bebiese  a  pasto  la  bebida. 

Hacia  las  doce  reaparecieroa  los  dolores.  Pedro  no 
había  salido  en  la  mañana;  y  como  se  carecía  en  la  to- 
pera de  aquellos  escasos  céntimos  para  proporcionar- 
se la  hierba  de  la  tisana,  el  jardinero  insinuó  a  su  es- 
posa que  aceptase  la  proposición  de  Florencio  el  de 
San  Isidro  y  vendiesen  la  imagen  del  Carmen. 

Ella  se  puso  las  manos  en  la  cabeza,  desolada.  Todo 
menos  aquello. 

—  ¡Vender  la  Virgen! — protestó— ¡qué  locura!  ¡qué 
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profanación!  Si  es  nuestro  amparo,  nuestro  único  paño 
de  lágrimas.  Preferiría  morirme.  Si  para  salvarme  es 
necesario  venderla,  me  resigno  a  morir.  Dios  me  reci- 
birá en  su  seno. 

— ¡No  digas  tonterías,  mujer!  ¿Y  nuestros  hijos? 

La  pobre  mujer,  por  única  respuesta,  rompió  a  llo- 
rar. Como  los  dolores,  luego  de  otro  paréntesis  de 
calma,  arreciaran  de  nuevo,  Pedro,  desesperado,  tuvo 
un  rasgo  de  energía.  Tomó  !a  Virgen  bajo  el  brazo  y 
le  dijo  a  su  mujer: 

— Me  voy  a  vendérsela  a  Florencio. 

Ella  quiso  protestar. 

—  No;  no,  mujer.  Déjame  ir.  El  último  milagro  de 
nuestra  santa  será  contribuir  a  ponerte  buena. 

—  ¿Y  después,  Pedro? 

— Después,  Dios  verá  lo  que  hace  con  nosotros. 
Por  ahora,  obedezcámosle.  El  dice:  *  Ayúdate,  que  yo 
te  ayudaré.» 

Cuíiodo  Pedro  se  presentó  en  ia  casuca  de  Floren- 
cio con  la  Virgen  del  Carmen  bajo  el  brazo,  Floren- 
cio se  puso  muy  contento.  ¡Sí,  la  compraba  en  las  cinco 
pesetas!  ¿Cómo  no?  Lo  pactado,  pactado. 

Era  más  bruto  que  muía  cerril  aquel  Florencio.  Ha- 
bía oído  hablar  a  Pedro  y  a  la  esposa  de  Pedro  con 
tanta  convicción  y  sinceridad  de  los  milagros  de  aque- 
lla imagen,  que  tuvo  ganas  de  poseerla  y  la  propuso 
comprar.  Ahora  se  presentaba  la  ocasione  No  la  des- 
perdiciaría. Pe- o  quiso  obtenerla  a  menos  precio. 

— Te  daré  tres  pesetas,  Pedro. 

— Cinco  ofreciste. 

—  Cinco  pesetas  es  mucho. 
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— Qué  mucho  va  a  ser,  hombre,  por  una  virgen  tan 
milagrosa. 

Florencio  sintió  dudas. 

— Y  cómo  si  es  taa  milagrosa  te  deja  perecer  de 
hambre. 

— Ve  ~  repuso  Pedro — ;  a  pesar  de  carecer  de  traba- 
jo hace  cinco  meses,  no  hemos  perecido  ni  yo,  ni  mi 
mujer,  ni  mis  hijos;  a  ella,  sólo  a  ella,  se  lo  debemos. 

Florencio  quedó  convencido. 

Guardó  la  imagen  y  ofreció  las  cinco  pesetas. 

— Ahora  no  podré  pagarte— dijo — .  Pero  hoy,  por 
fortuna  para  íi,  cobraré  Cobraré  esta  tarde.  Ven  por 
tu  dinero,  después  que  yo  cobre,  a  eso  de  las  siete;  o, 
mej:}r,  no  vengas  aquí.  Ve  a  la  taberna  de  Hilario. 
Allí  te  esperaré  a  las  ocho. 

—  Bueno,  a  las  ocho  estaré  ea  la  taberna  de  Hilario. 
Pero  dame  algo  a  cuenta,  por  favor;  mi  mujer  quedó 
en  cama  con  dolores  horribles.  Hay  que  llevarle  unas 
hierbas. 

— ¿Y  cuánto  quieres? 

— Dame  dos  pesetas. 

— ¿Dos  pesetas?  Mira,  aquí  tengo  cinco  perras  gor- 
das. Llévate  esos  dos  reales  que  te  pueden  sacar  de 
apuro. 

Pedro  guardó  los  cincuenta  céntimos. 

AI  trote  emprendió  el  camino  del  cuchitril  y  arri- 
bó, lo  anles  que  pudo,  con  su  remedio. 

La  vieja  vecina  se  extraña:  aquellas  hierbas,  siempre 
tan  eficaces,  ahora  no  surten  efecto.  La  enferma  no 
se  alivia. 
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IV 


Al  anochecer  se  encaminó  Pedro  a  la  taberna  de  Hi- 
lario en  busca  del  «guarda  de  San  Isidro».  ¡Qué  can- 
sado va!  El  cuerpecito  desmirriado,  huesudo,  parecería 
el  de  un  muñeco  de  laminitas  de  madera  o  hierro,  a  no 
ser  por  sus  movimientos,  no  nada  mecánicos  y  preci- 
sos, sino  más  bien  de  agobio  y  laxitud. 

Los  transeúntes  le  inspiran  miedo  o  desconfianza. 
Va  rasando  las  paredes,  tímido,  huraño,  vencido.  Se 
contenta,  como  de  una  concesión,  con  que  lo  dejen 
pasar,  sin  ofenderlo. 

¡El  corazón  se  le  encoge!  ¡Qué  espactáculo  el  de  su 
hogar!  ¡Dios  mío,  qué  ha  hecho  él  para  que  el  infortu- 
nio lo  acogote!  Nunca  sintió  tanto  su  insignificancia, 
su  desvalidez,  su  impotencia.  Todo  se  conjuraba  en 
su  contra.  ¿Por  qué?  Parece  imposible  que  sobre  un 
solo  ser,  en  corto  espacio  de  tiempo,  lluevan  tantas  y 
tan  diversas  penas:  desde  las  penas  físicas  del  hambre 
hasta  las  penas  morales  de  no  poder  dar  un  mendrugo 
a  sus  hijos  y  de  ver  a  su  mujer  mordida  en  las  entra- 
ñas por  la  enfermedad,  revolcarse  desesperada  sobre 
la  vieja  estera  de  pleitas  de  espaito,  careciendo  cié 
todo. 

¡Qué  miseria!  ¡Qué  tribulación!  ¡Qué  orfaidadi 

El  sentimiento  de  su  soledad  en  el  mundo,  de  su 
aislamiento  en  medio  de  la  sociedad  en  que  vive,  de 
su  iosignificancia  ante  tantas  fuerzas  en  lucha,  de  su 
pequenez,  de  su  Impotencia  frente  al  destino;  un  sen- 
timiento de  humillación,  de  vencimiento,  de  anonada- 
miento, de  anulación,  de  grano  de  arena,  de  insecto, 
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lo  sobrecoge.  Ni  un  instante  piensa  en  alzar  los  puños 
contra  la  cosa  vaga  e  inexorable  de  que  es  juguete  y 
víctima.  La  suerte  lo  ha  vencido.  No  es  sino  una  pil- 
trafa. 


Como  iba  entregado  a  sus  evocaciones  y  tristuras, 
llegó»  casi  sin  caer  en  la  cuenta,  a  pesar  del  cansancio 
que  lo  postra,  a  la  zahúrda  de  Hilario. 

Desde  la  puerta  echó  una  ojeada  circular  hacia 
adentro. 

Bebedores  bullangueros  encuadran  las  mesas,  di- 
seminadas con  simetría,  bajo  tres  o  cuatro  mortecinas 
bombillas  eléctricas,  por  todo  el  recinto.  Carcajadas 
resuenan.  Gruesos  puños  callosos  se  abaten  sobre  las 
mesitas  haciendo  retiñir  copas  y  botellas.  Cien  voces, 
entreverándose  en  cincuenta  charlas  distintas^  alzan 
un  barullo  de  circo.  Atmósfera  de  tabaco,  espesa  y 
azulenca,  flota  en  el  interior.  Hilario,  el  dueño,  cin- 
cuentón de  giba  enorme  como  de  dromedario,  sirve 
atareado,  sudoroso,  vasos  de  cerveza  o  copitas  de 
aguardiente  que  dos  sirvientes,  ágiles  y  sinuosos, 
transportan  a  través  de  los  consumidores  en  sórdidas 
bandejas  de  metal  o  simplemente  en  las  manos  des- 
nudas. 

Allá,  hacia  un  ángulo,  columbra  Pedro  Campos  al 
«guarda  de  San  Isidro  >  entre  dos  hombres  y  una  mu- 
jer, a  quienes  no  conoce.  Tienen  por  delante  una  bo- 
tella y  sendas  copas  vacías.  Pedro  se  endereza  hacia 
el  cuarteto. 

— Hola,  Florencio. 

— Ah,  ¿eres  tú? 
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— Vengo  por  lo  que  sabes,  aunque  siento  moles- 
tarte. 

— Si  no  me  molesto.  El  que  va  a  molestarse  eres  tú, 
porque,  te  lo  diré  claro ^  eu  dos  platos,  no  compro  vir- 
gen ninguna. 

— Pero  ¿es  posible? 

— Y  tan  posible   Mira,  ahí  tienes  tu  santa. 

La  sacó  de  bajo  de  la  silla  y  la  arrojó  sobre  la  mesa. 

El  trío  acomparíante  rompió  a  reir.  El  pobre  Cam- 
pos no  supo  qué  partido  tomar,  ni  casi  qué  responder, 
ni  casi  qué  pensar,  ante  la  risa  burlesca  de  los  unos  y 
la  testarudez  malcriada  del  otro.  Comprendió  que  es- 
taban todos  borrachos.  Y  más  lo  comprendió  cuando 
la  pelandusca  dijo: 

— Yo  soy  la  primera  que  le  he  aconsejado  a  Floren- 
cio que  no  compre  santa  ninguna.  Eso  no  es  un  nego- 
cio, sino  un  robo. 

— Señora — repuso  Pedro — .  Yo  no  he  querido  ro- 
bar a  nadie.  Entre  Florencio,  que  es  mi  camarada,  y 
yo  hemos  hecho  un  pacto.  No  sé  por  qué  se  entromete 
usted,  y  sobre  todo,  no  sé  por  qué  me  insulta. 

La  respuesta  se  la  dio  otro  de  los  contertulios,  un 
fornido  mozalbete  de  veinte  años. 

— Se  entromete  porque  yo  la  autorizo  para  que  se 
entrometa,  y  lo  insulta  a  usted  porque  yo  se  lo  per- 
mito. 

Pedro  no  pudo  replicar. 

— Mira — le  dijo  Florencio — ,  devuélveme  mis  dos 
reales  y  llévate  tu  muñeca. 

— Yo  no  tengo  ni  una  «perra».  Además,  me  la  has 
comprado;  el  que  reclama  su  dinero  soy  yo. 

Entonces  Florencio  zarandeó  a  la  Virgen  del  Car- 
men y  la  echó  a  los  pies  de  Pedro. 
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De  las  mesas  vecinas  se  volvieron  caras.  Hilario, 
advírtiendo  el  altercado,  se  presentó,  con  su  inde- 
fectible joroba  a  cuestas,  para  evitar  la  subsiguiente 
bronca. 

«Silencie*»  «fuera»,  gritaron  de  aquí  y  allá. 

En  uo  santiamén  Florencio  y  ambos  sirvientes  del 
café  agarraron  a  Pedro  Campos  sin  esfuerzo  alguno, 
como  o  10  niño,  lo  sacaron  en  vilo  hasta  la  calle. 
Pedro,  desde  fuera,  escuchó  cómo  resonaban  en  el 
bebedero  las  carcajadas  aprobatorias. 

Quiso  penetrar  de  nuevo  a  recoger  la  imagen;  pero 
los  criados  creyeron  que  forcejeaba  por  batirse  con  los 
de  la  disputa  y  no  lo  dejaron  entrar.  Por  fin,  dándose 
cuenta,  le  devolvitíroa  su  imagen.  Pedro  Campos  se 
alejó  por  la  calleja  obscura,  con  su  Virgen  del  Carmen 
bajo  el  brazo. 


V 


Dos  o  tres  esquinas  más  allá  de  la  taberna,  Pedro 
Campos  se  detuvo.  Iba  furioso  por  la  humillación  y  la 
injusticia;  pero  como  carecía  de  fibra,  la  ira  le  pasó  a 
lüs  pocos  minutos.  Y  quedó  cara  a  cara  con  su  situa- 
C'ón.  Si  DO  vendía  la  Santa  aquella  noche,  ¿de  dónde 
iba  a  sacar  dinero?  Y  si  no  conseguía  dinero,  ¿cómo 
aliviar  aquellos  terribles  dolores  de  su  mujer  que  la 
estaban  macando?  Pensó  acudir  al  hospital  Pero  ¿cómo 
transportar  a  la  enferma?  Por  sus  pies  no  podía  ir. 
Era  necesario  vender  la  virgen  o  robar,  y  pronto,  muy 
pronto,  al  instante. 

Tuvo  una  inspiración.  En  la  propia  esquina  donde 
se  detuvo,  por  tres  puertas  abiertas  salían  haces  de 
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claridad.  Aquello  era  una  tienda  de  comestibles.  Entró 
resueltamente,  se  dirigió  a  un  señor  que  juzgó  fuese  el 
dueño  y  espetó  o  empezó  a  espetarle  su  historia  la- 
mentable a  fin  de  proponerle  en  venta  la  imagen  o  pe- 
dirle una  limosna.  El  abacero,  sin  permitirle  apenas 
comenzar,  le  indicó  la  salidói,  con  un  índice  autoritario. 

Pedro  Campos  ausentóse  de  aquella  tienda  y  de 
aquella  calle  inhóspitas. 

¿Qué  hacer,  Señor,  qué  hacer?  Si  se  arriesgara  a  di- 
rigirse a  UQ  transeúnte!  Fué  observando  a  cuantos  cru- 
zaban a  su  vera.  A  cada  quien  intentó  descubrirle  las 
entrañas,  por  la  fisonomía,  por  los  ademanes,  por  los 
movimientos  del  cuerpo,  por  el  andar.  «¿Comprenderá 
este  señor,  se  preguntaba,  fijándose  en  alguno,  que  le 
digo  la  verdad?»  *Este  otro,  ¿se  conmoverá?*  cTen- 
drá  aquél  mujer  e  hijos  y  remediará  mi  situación?» 

Vio  acercársele  un  personaje  de  edad  media,  un  si 
es  o  DO  es  panzudo,  ojos  paternales,  boca  sonreída, 
cara  de  felicidad  y  una  pesada  leontina  de  oro  que 
acusaba  al  burgués  pudiente  de  las  caricaturas  Pare- 
cía acalorado;  iba  paso  entre  paso,  la  americana  des- 
abotonada y  el  sombrero  en  la  diestra. 

El  hombre  se  detuvo  al  borde  de  la  acera.  Pedro  lo 
observó  con  detenimiento.  Aquél  era  su  hombre.  Aqué- 
lla era  su  providencia.  Se  resolvió  a  abordarlo,  des- 
pués de  minucioso  examen.  Se  le  acercó,  seguro  de  ha- 
ber puesto  la  mano  a  un  duro  o  dos;  pero  en  aquel  ios- 
tante  el  hombre  providencial,  acalorado,  detuvo  un 
coche  que  pasaba  y  se  alejó  al  trote  del  jamelgo. 

A  Pedro  le  asomaron  dos  lágrimas.  La  suerte  lo  aca- 
baba de  robar,  a  él  tan  mísero.  ¡Qué  jugarretas  trági- 
cas las  del  destino  y  qué  encarnizamiento  absurdo  con- 
tra un  infelizl 
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«¿A  quién  conozco  yo.  Dios  mío?>,  se  preguntó 
Pedro  Campos,  repasando  en  la  memoria  la  lista  de 
sus  relaciones;  «a  quién  podré  dirigirme,  porque  no 
puedo  regresar  a  casa  con  las  manos  vacías.  Mis  hijos 
deben  comer  y  es  preciso  que  mi  mujer  tome  algo, 
porque  si  no  revienta.» 

Pensaba  que  no  podía  verla  «reventar»  indiferente, 
impotente,  a  ella,  la  madre  de  sus  hijo?;  a  ella,  tan 
buena;  a  ella,  su  compañera  de  tantos  años  y  la  única 
mujer  que  lo  quiso   «No,  no,  primero  robar.» 

Le  cruzó  po*  la  cabeza,  de  veras»  clara,  metódica, 
la  idea  dci  robar,  ¿Pero  robar  a  quiérj?  Robar,  ¿cómo? 
¿Escalar  muros,  él?  ¿Echarle  una  zancadilla  al  primer 
pasante?  ¿Sustraer  el  reloj  de  un  ciudadano  distraído? 
¿Echar  el  guante  a  un  bolsillo  de  señora  en  la  Puerta 
del  Sol?  No  podía  ser. 

Pensó  de  nuevo  en  Florencio.  ¿Por  qué  había  come- 
tido con  él  semejante  infamia?  Lo  conocía  lo  suSciente 
para  sentir  por  Florencio,  y  no  de  ahora,  una  antipa- 
tía confinante  con  el  odio,  o  casi  casi.  Era  un  pillastre, 
mal  hablado,  mal  pensado,  borrachín,  holgazán.  ¡Y  tan 
bruto,  tan  bruto!  No  había  por  dónde  cogerlo.  Cual- 
quiera influye  en  él,  máxime  para  el  mal.  -Cualquiera 
es  capaz  de  hacerle  torcer,  con  dos  palabras,  la  más 
firme  resolución.  La  escena  de  la  tarde — Pedro  lo  com- 
prendía bien — no  obedecía  a  otras  razones.  Florencio 
se  negaba  a  cumplir  lo  pactado,  a  comprar  la  virgen, 
porque  aqueüa  mujerzuela  y  aquellos  «golfos»  se  bur- 
laron de  la  compra. 

Si  se  encontrase  con  Florencio  a  solas,  Pedro  sen- 
tíase con  fuerzas  para  convencerlo.  «Lo  malo  es 
que  ahora  estará  borracho  hasta  la  coronilla»,  pen- 
só. Pero  también  pensó:  «Si  no  es  a  Florencio,  ¿a 
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quién  le  vendo  yo,  esta  noche,   nuestra  Virgen   del 
Carmen?* 

Poco  a  poco  fué  desandando  el  camino  y  acercán- 
dose ai  bebedero  de  Hilario.  Animábaio  la  esper?Dza 
de  encontrarse  a  solas  con  Florencio,  o  por  lo  menos, 
de  seguirlo  hasta  que  los  amigos  lo  dejasen  solo:  en- 
tonces le  hablaría. 

*  « 

Cuando  Pedro  estuvo  cerca  de  la  taberna  se  puso  a 
escondidas,  en  acecho.  Quedaba  aón  mucha  gente 
adentro;  pero  la  gente,  por  fortuna»  iba  partiendo  en 
grupo  de  amigóles,  calle  arriba,  calle  abajo,  en  medio 
de  las  sombras  de  aquel  barrio  extraviado. 

De  repente,  el  corazón  de  Pedro  dio  un  vuelco.  La 
mujerzuela  que  lo  insultó  momentos  antes,  salía  coa 
el  mocito  petulante  quela  defendiera.  Alejadosaqucllos 
odiosos  personajes,  él  no  titubearía  en  abordar  a  Flo- 
rencio. Rencor,  no  tenía.  Y  aunque  lo  tuviese.  Necesi- 
taba de  unas  pesetas  y  sólo  Florencio,  borracho  o  no, 
podía  facilitárselas. 

Fueron  saliendo,  poco  a  poco,  casi  todos  los  bebe- 
dores. Florencio  era  uno  de  !os  contados  que  no  sa- 
lía. Pasaron  minutos  y  cuartos  de  hora.  Por  fin  apare- 
ció en  la  puerta  de  la  calle  «el  guarda  de  San  Isidro». 
Lo  acompañaba  uno  de  los  bebedores  del  cuarteto.  Pe- 
dro nunca  vio  antes  de  aquella  noche  al  acompañante 
de  Florencio  Un  amigo  de  café,  de  seguro.  Ambos 
compadres  echaron  a  caminar;  y  caminaban  charlando 
a  voces.  Las  dos  recias  figuras  balanceábanse  en  la 
semi-obscuridad.  Tal  vez  les  pareció  estrecha  la  acera, 
porque  echaron  a  andar  por  medio  del  arroyo.  La 
calle  había  quedado  casi  desierta. 


DRAMAS  MÍNIMOS  281 

Pedro  los  seguía,  con  su  paquete  bajo  el  brazo.  Es- 
peraba que  Florencio  q'icdara  solo.  Pero  el  acompa» 
ñante,  por  las  trazas,  no  dejaría  así  como  así  al  guarda. 
Iban  deteniéndose  a  cada  diez  o  quince  metros,  para 
arrojarse  cara  a  cara  palabras  aguardentosas,  en  una 
estúp>¡da  discusión  de  toros  Luego  marchaban  un  tre* 
cho;  y  vuelta  a  detenerse. 

Cortando  la  discusión,  se  avinieron  para  entrar  a 
comer  en  un  portalón,  de  donde  salía  un  chirriar  y  olor 
de  aceite  hirviendo.  «Ahora  o  nunca»,  se  dijo  Pedro, 
y  haciendo  de  tripas  corazón,  llamó  en  voz  que  quiso 
ser  tranquila: 
— F"loreneio. 

Florencio   dio  un  salto  como  si  lo    hubiese  picado 
una  culebra. 
— ¿Quién  es? 
— Soy  yo,  Florencio. 

— Ab,  ¿tú?  granuja,  cobardón:  ¿vienes  a  asesinarme 
en  la  obscuridad? 

— Yo  no  vengo  a  nada  sino  a  suplicarte,  a  implo- 
rarte. 

— Me  espías,  me  persigues. 

— Tengo  a  mi  mujer  muriéndose.  En  mi  casa  hay 
hambre:  cómpramela  santa,  como  ofreciste;  yo  te  de- 
volveré el  diaero  cuando  tenga,  y  tú,  si  quieres,  me 
devolverás  la  imagen. 

El  compañero  de  Florencio,  que  no  había  desple- 
gado los  labios^  se  aproximó  a  Pedro  y  sin  decirle  oste 
ni  moste  lo  propinó  una  cachetada.  Pedro,  instintiva- 
mente  cogió  el  cuadro  y  asestó  con  el  marco  un  golpe 
en  la  cabeza  al  agresor.  Ei  hombre  rugió  de  ira  y  do- 
lor. Pedro,  aterrorizado,  echó  a  correr. 

Florencio,   entretanto,  empezó  a  reírse  de  la  súbita 
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escena,  como  si  le  hicieran  cosquillas;  pero  no  se  rió 
mucho  tiempo.  Su  compañero,  furibundo  y  borracho, 
echó  a  correr  tras  de  Pedro  y,  agarrándole  por  el  cue- 
llo, le  encajó  una  faca  en  el  pecho. 

Cuando  recogieron  a  Pedro,  casi  moribundo,  para 
enviarlo  en  coche,  de  prisa,  al  hospital,  no  pudo  sino 
decir: 

— Gracias,  Virgen  del  Carmen:  ya  no  veré  más  pa- 
decer a  los  míos:  me  haces  el  último  milagro. 
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